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Para mi tio Fernando.

Porque la sangre te hace pariente, pero sélo la lealtad y

el amor te convierten en familia.

Y, por supuesto, para mis Guerreras y Guerreros,

porque, al igual que yo, seguro que, por desgracia, en
algiin momento también han sufrido la pérdida de un ser
querido. Sélo espero que, cuando lean esta novela, cierren
los ojos, piensen en esa persona y que su magia los haga
sonreir. A mi me funciona. ;Y a ustedes?

Mil besotes,

MEGAN



Tro’[ogo

Madrid, un dia cualquiera del afio 1970

—Corre, mamd..., corre.

—Ten cuidado, carino, o te caerds —dijo Teresa.

Ver a su hija Alba disfrazada de monito tras salir del colegio
corriendo hacia el portal de su casa la hizo sonreir.

En cuanto llegaron, la nifia se paré al ver un gran camion del
que sacaban unos colchones y una amplia mesa. Una vez los me-
tieron en el portal, la cria mir6 a su madre y pregunto:

—;Por qué hacen eso, mama?

Teresa observé el vehiculo y, con una triste sonrisa por lo que
intuy6 que aquello significaba, murmuré:

—Algtn vecino trae muebles a su casa.

Alba mir6 de nuevo el camidn e insistié curiosa:

—Y ;qué vecino es?

Teresa, que sabia muy bien de qué vecino se trataba, respondi6
sin querer entrar en ello:

—No lo sé, carifio. Venga, anda, vamos arriba, que la abuela y
papd nos estardn esperando para comer.

Alba decidi6 dar el tema por zanjado. Entro en el portal y como
los de la mudanza estaban utilizando el ascensor decidié correr
escaleras arriba. Cuando llegé al descansillo de la segunda planta,
vio la puerta de la casa de la sefiora Remedios abierta de par en
par. Los senores de la mudanza estaban metiendo alli los muebles.
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Al llegar junto a su hija, Teresa evité pararse indiscretamente
en el descansillo y, con carifo, mientras seguia subiendo hasta el
tercero, le dijo:

—Venga, Alba, continda.

—Voy, mama.

Sin poder apartar la vista de la puerta de la seiora Remedios,
Alba seguia mirando con curiosidad, hasta que un nino de su edad,
moreno y con los ojos verdes y enrojecidos, aparecio y la saludo.

—Hola.

Ella parpaded. ;Quién era ese nino y por qué estaba en casa de
su vecina? Pero, antes de que pudiera preguntar, él extendio la
mano y dijo:

—;Quieres una chocolatina?

La nifia mird su mano y se apresurd a responder:

—No me gustan.

—;No te gusta el chocolate? —susurrd él sorprendido.

—No.

Durante unos segundos, ambos se miraron, hasta que él pre-
gunto:

—;De qué vas vestida?

Sin quitarle los ojos de encima, la cria record¢ el disfraz que
llevaba puesto y que le habian hecho su madre y su abuela.

—De monito —contesto.

—i;De monito?!

Ella asinti6 al ver cémo la miraba.

—Hoy hemos hecho en el cole la obra de teatro de la selva y yo
era un monito —indicé.

El muchachito sonrié y, tras repasar cada milimetro de aquel
disfraz con curiosidad, pregunté mordiendo un trozo de choco-
latina:

—;Cudntos anos tienes?
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= El dia que el cielo se caiga =

—Siete. ;Y tu?

—Siete también. —Luego, después de tragar lo que tenfa en la
boca, anadi6—: Me llamo Nacho y voy a vivir aqui.

Eso llamé mads atin la atencién de la nifia.

—;Vas a vivir con Remedios?

—Si. Es mi yaya —afirm¢ éL

—;Es tu yaya?

El nifo volvié a asentir con la cabeza. Ella sonrié, se encogi6
de hombros y dijo:

—Yo soy Alba y vivo en el piso de arriba con mis papis y mi
abuela.

Una triste sonrisa cruz6 entonces el rostro del nifio.

—Yo viviré aqui con mis hermanos Luis y Lena y con la yaya
Remedios. Es la mama de mi mami.

—;Y tus papis?

Nacho mir6 al suelo con tristeza. Mene6 la cabeza y murmuré:

—Se han muerto.

A Alba la impresion6 mucho saber aquello.

A su corta edad, la muerte era un gran enigma, algo que sabia
que existia pero de lo que nunca se hablaba en casa. Mientras
observaba al muchacho, se disponia a decir algo cuando su madre
la llamé desde el descansillo de arriba.

—iAlba, sube, que vamos a comer!

—Voy, mamd —respondi6, y luego afiadié mirando al nifio—:
Vivo arriba. Cuando quieras, puedes subir y jugaremos, svale?

El crio asintié y, tras dar otro bocado a su chocolatina, afirmé:

—Se lo diré a la yaya.

Alba sonrid y comenzd a subir rapidamente la escalera, no sin
antes echar una udltima ojeada al muchacho de los ojos enrojeci-
dos, que la contemplaba con tristeza.
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Aquella tarde, sobre las cinco, sond el timbre de la puerta de la
familia Sudrez. La abuela fue a abrir y, al ver a su vecina, rapida-
mente la abrazé. Sin hablar, se lo dijeron todo y, cuando se sepa-
raron, Remedios, que era una viuda con cardcter, mir6 a su vecina
y empez6 a decir:

—Blanca, éste es mi nieto Nacho. Dice que Alba lo ha invitado
a subir para jugar con ella.

—Pasa, Remedios, por Dios. —Y, mirando al crio, salud6—:
Hola, Nacho, encantada de conocerte, mi vida. —En ese instante,
su nieta aparecié por el pasillo—. Mira, Alba, Nacho ha venido a
jugar contigo. Vamos, vayan al comedor y jueguen a lo que quieran.

Sin tiempo que perder, los dos nifos corrieron hacia alli. Cuan-
do las mujeres se quedaron a solas, Blanca pregunt6:

—;Ddnde estdn los otros dos nifios?

—En casa. Lena estd dormida y Luis se ha quedado con ella.

Ambas se miraron. Eran vecinas desde hacia mas de treinta afos.

—Reme, ;cémo estds? —pregunt6 Blanca.

Remedios, angustiada e impactada atn por lo ocurrido, mene6
la cabeza y, cuando la barbilla comenzé a temblarle, Blanca la abra-
6. Luego cerrd la puerta de la calle y ambas se dirigieron a la cocina.

A salvo de las miradas indiscretas de los nifios, Remedios se
sentd en una de las sillas mientras sollozaba con un panuelo en la
mano. Blanca intentaba tranquilizarla en el momento en que Te-
resa entré en la cocina y, al verla, murmuré:

—Lo siento, Remedios.

—Lo sé, hija..., lo sé —afirmo la aludida, con pena.

Teresa se sent6 junto a su vecina, aquella mujer tan carifiosa
que siempre la habia querido tanto como su propia madre, y la
tomo de la mano.

—Pero ;cémo no nos lo dijiste antes? —pregunt6—. Podria-
mos haberte acompanado a...
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= El dia que el cielo se caiga =

—No lo sé, hija. S6lo sé que, cuando me avisaron, agarré el
bolso y me fui para Salamanca en el primer autobts. Ay, Teresa,
mi Amelia... mi Amelia...

Los lloros comenzaron de nuevo.

Blanca mir6 a su hija.

—Tere —le pidio—, dame un saquito de tilo del armarito.

Remedios intent6 tranquilizarse ddndose aire con la mano. Sa-
bia que no debia llorar. Sabia que debia contenerse porque nada
se podia hacer y, tragandose las lagrimas, dijo:

—No se preocupen, estoy bien, estoy bien.

—No digas tonterfas, Reme —protesté Blanca—. No estas bien.

Como necesitaba hablar, la vecina les conté cuanto sabia de lo
que les habia ocurrido a su hija Amelia y a su yerno. Al parecer, cuan-
do regresaban de vender su mercancia en un pueblo de Salamanca,
un camion se salté un stop, los arroll6 y ambos murieron en el acto.

—Qué terrible, Remedios, lo siento muchisimo —musité Te-
resa palida.

Amelia habia sido su amiga toda la vida. Juntas habian ido al
colegio, y juntas estuvieron hasta que Amelia, en una excursiéon
con el colegio a Salamanca, conocié a Pepe, un joven vendedor
ambulante moreno y de ojos verdes del que se enamoré. Cuando
cumplié dieciocho afos, se fug6 de casa, se cas6 con €l y ya no
regres6 a Madrid.

Una vez superado el disgusto de lo que su hija habia hecho por
amor, Remedios viajaba un par de veces al mes a Salamanca para
verla a ella y a sus nietos, a los que adoraba.

Mientras las mujeres hablaban en la cocina, José, el padre de
Alba, leia sentado en una de las butacas del comedor. Quedaba
una hora para que se marchara a trabajar a su puesto de fruta del
mercado de Puerta Bonita, en Madrid.

Con curiosidad, observé a Nacho. Sabia quién era: su mujer y
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su suegra se lo habian contado. Sin decir nada, observé cémo su
hija y aquel nino miraban unos juegos y cuchicheaban, hasta que
Alba, plantandose ante él, dijo:

—Papi, él es Nacho, mi nuevo amigo.

José dejo el libro que tenia en las manos, contemplé al mucha-
chillo y lo saludé tendiéndole la mano.

—Hola, Nacho, encantado de conocerte.

El chico se apresuré a estrechdrsela.

—Hola, senor.

José sonrid y, antes de que pudiera decir nada, su hija solté:

—Papi, los papés de Nacho se han muerto. ;Por qué?

A José se le pusieron los pelos de punta al oir aquello. Intentar
explicarles qué era la muerte a dos nifios de tan corta edad era,
como poco, misién imposible y, como pudo, le dijo al muchachito:

—Siento mucho lo de tus padres, Nacho. Por lo que sé, ta y tus
hermanos se vienen a vivir aqui, ;verdad?

—3Si, con la yaya.

José le toco la cabeza con carino.

—Cualquier cosa que necesites, no dudes en decirmelo. Tu
abuela Remedios es como de la familia, y ahora td también lo se-
ras, ;de acuerdo?

Nacho asinti6, y entonces Alba volvié a preguntar:

—Papi, ahora que Nacho no tiene papd, ;podrias serlo t4?

Sorprendido, José contemplé a su hija y luego al muchacho,
que no le quitaba ojo, y, al ver aquella mirada desangelada, res-
pondié como pudo mientras se levantaba:

—Nacho siempre va a tener a su papd pero, sin lugar a dudas,
yo también estaré aqui para todo lo que él necesite.

Alba sonri6 y, mirando al nifio, que los observaba muy serio,
mientras su padre salfa del comedor, cuchicheé:

—;Lo ves? Ya te he dicho que mi papa si querria.
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= El dia que el cielo se caiga =

Cuando José entr6 en la cocina, las mujeres estaban tomédndo-
se un té de tilo. José mir6 a su querida vecina, se acerco a ella 'y,
abrazandola, murmuré:

—Lo siento mucho, Remedios. Siento mucho lo de tu hijay tu
yerno. Ya sabes que estamos aqui para lo que necesites.

La mujer asinti6. Aquella familia era todo cuanto tenia.

—Gracias, José —afirm6—. Lo sé, hijo..., lo sé. Muchas gracias.

José, un hombre parco en palabras pero carinoso y afectuoso,
miré a su mujer antes de salir de la cocina.

—DMe voy a trabajar —dijo—. Los nifios estan en el comedor.

Cuando las tres mujeres se quedaron solas de nuevo, Reme-
dios volvié a desmoronarse.

—Dios mio, todavia no puedo creer que mi Amelia y Pepe
nunca van a volver. Nunca.

—Tranquilizate, Reme. —Blanca la abraz6 con carino mien-
tras miraba a su apenada hija.

Durante un buen rato, las tres lloraron en la cocina. Era muy
triste, una desgracia que, cuando golpeaba a una familia, la des-
trozaba. Sin embargo, a pesar del dolor que sentia, Remedios se
secd las ldgrimas y murmuro:

—Ahora tengo que luchar para sacar adelante a mis nietos.
Pobrecitos, tan pequenos y ya huérfanos. He de encontrar otro
trabajo para las tardes. Con lo que gano en el de las mafianas no
me da. ;Qué voy a hacer?

—Tranquila, Remedios, tranquila —afirm¢é Teresa—. Le ha-
blaré de ti a mi encargado. Donde trabajo siempre necesitan asis-
tentas por horas, ste parece bien?

—Hija, te lo agradeceré toda mi vida.

Teresa sonri6 con tristeza.

—;Qué edades me dijiste que tienen los ninos? —pregunto
Blanca.
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—Luis tiene once; Nacho, siete, como Alba, y Lena, cuatro
afitos. Son tan pequefios..., tan pequenos que... que... Oh, Dios
mio..., ;por qué siempre se marchan los buenos? ;Por qué? ;Por
qué han tenido que morir mi nifa y su marido en vez de un mal-
dito asesino o un violador?

Responder a esa pregunta no era ficil, y Blanca, que era muy
creyente, viendo la desesperacién de su buena y entranable veci-
na, contesto:

—Nadie puede darte una respuesta a eso, pero sin duda tu hija
y tu yerno estaran en el cielo, y algtn dia se...

—Pues espero que algtn dia el cielo se caiga para poder reu-
nirme con ella —la corté Remedios, que no era muy religiosa.

Blanca y su hija no la dejaron continuar, y abrazaron a aquella
mujer a la que tanto querian y apreciaban, sin darse cuenta de
que, tras la puerta de la cocina, habia dos pares de ojos curiosos
que las observaban con intriga.

—;El cielo se puede caer? —pregunt6 Alba sorprendida.

Nacho no respondié; s6lo miraba a su abuela.

—No lo sé —contest6 él finalmente.

Durante unos minutos observaron a las mujeres llorar, hasta
que Alba pregunté de nuevo:

—; T has llorado, Nacho?

—Sélo un poco.

Al oirle decir aquello, la nifa pens6 que, si el caso fuera al con-
trario, ella lloraria mucho, y volvié a preguntar:

—;Por qué sélo un poco?

—Porque tenia que cuidar de Lena, y Luis lloraba. Yo no podjia.

—Y ;por qué no podias?

Semiocultos por la puerta, Nacho suspiré y respondi6 resignado:

—Porque mama siempre dice que los hombres no lloran y que
hay que cuidar de Lena. Ella es la pequena.
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= El dia que el cielo se caiga =

—Pero tu hermano ha llorado.

Nacho asintié. No le gustaba recordar a su hermano Luis en
aquel estado. Preferia olvidarlo, por lo que, mirando de nuevo a
su abuela, dijo:

—La yaya me mintié. Dijo que papd y mamd siempre estarian
conmigo.

—Quiza se equivoco...

Entonces, sin pensarlo dos veces, Nacho empujé la puerta de
la cocina, que se abrié de par en par. Las mujeres volvieron la
cabeza de golpe y vieron a los nifios. Secdindose rapidamente las
lagrimas que le corrian por las mejillas, Blanca se apresur6 a po-
nerse delante de Reme para que los chiquillos no la vieran.

—Pero ;ustedes no estaban jugando? —pregunto.

—Yaya —dijo Nacho acercdndose a ella—. ;Por qué dices que
papd y mama no volverdn? Me dijiste que siempre estarian con-
migo. ;Por qué mientes?

La mujer observo a su nieto, al que adoraba, y, secindose las
lagrimas, murmuré:

—Nacho, mi vida... —Sin embargo, el dolor que sentia era tan
grande que dos segundos después los sollozos le impidieron pro-
seguir.

Teresa, que todavia estaba asimilando la noticia de la muerte
de su amiga, contemplé a los nifios y supo que tenia que ser ella la
que hablara. Ni su madre ni la pobre Remedios podian hacerlo.
Tragdndose el nudo de emociones, mir6 al crio y, mientras le to-
maba las manos heladas, dijo:

—Nacho, tu yaya no te ha mentido, carino.

El crio parpadeé.

—Escucha, mi vida —prosiguié Teresa—, cuando mi abuela
murid, mi madre me dijo que, siempre que la echara de menos,
tenia que cerrar los ojos, recordarla, y ella, con su magia, me haria
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saber que estaba a mi lado y me harfa sonreir. Y te aseguro que
funciona. Lo hago y, sin proponérmelo, sonrio y sé que estd con-
migo aunque no la vea.

Sin dudarlo, el crio cerr6 los ojos con fuerza. Pensé en sus pa-
dres e, inconscientemente, sonrio.

Cuando los abri6 de nuevo, Teresa, que lo miraba con aten-
cion, le apret6 la mano y murmur6:

—;Has visto cdmo es cierto? Tus papds estdn a tu lado aunque
no los veas. Ellos, con su magia, han conseguido que sonrias.

Nacho asinti6. Era cierto: habia sonreido.

—Mi mamad es muy lista —afirmé la pequena Alba con admi-
racion.

Teresa sonri6 enternecida por los dos pequenos.

—Pero la yaya dijo que... —insistié6 Nacho.

—Intuyo lo que dijo tu yaya, tesoro —lo cort6 Teresa tras mi-
rar a su hija, que los observaba—. Eres muy pequeno, demasia-
do pequerio para entender ciertas cosas de la vida. —El crio hizo
un puchero, y Teresa, conmovida, murmuré abrazdndolo con
amor—: Carifio, da tiempo al tiempo para entender mis palabras
y quiere mucho a tu yaya porque se van a necesitar.

Nacho asinti6 conteniendo las lagrimas. Siempre habia adora-
do a aquella mujer que, a menos de un metro de él, hacia esfuer-
zos por no derrumbarse otra vez.

—Tu madre y yo éramos amigas desde pequenas —dijo en-
tonces Teresa—, y aunque los dltimos afos, por lejania, no nos
vimos todo lo que quisimos, te aseguro que se sentird feliz sabien-
do que yo voy a estar a tu lado para todo lo que necesites.

—Mami, papi ha dicho que, aunque Nacho siempre va a tener
a su papd, él también lo va a ser.

El comentario de Alba hizo que las tres mujeres se quedaran
sin palabras, cuando la nina, con inocencia, afadi6:
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