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CAPITULO 1
PODERES Y DISPUTAS

En politica,
los experimentos significan revoluciones.

BENJAMIN DISRAELI

CiupAp DE CORDOBA, SEPTIEMBRE DE 1884

Las dos jévenes mujeres cruzaron la calle y comenzaron
a escuchar la voz del rezador que cantaba trisagios en la casa
de los Martinez. El sol de la tarde caia sobre las sencillas
construcciones de la cuadra.

Ya en la vivienda, no necesitaron golpear; la puerta estaba
abierta de par en par. Desde la entrada se alcanzaba a ver el
cadaver del nifio puesto sobre la mesa del humilde comedor;
y a la gente, comiendo empanadas a su alrededor.

Mercedes observo de reojo a Frances Wall y, al ver su
desazon frente a la imagen, decidi6 alertarla:

—No se asuste, miss, los velorios de los angelitos son asi.

La norteamericana, que intentaba conservar su fortaleza,
contesté con una sefia de asentimiento y Mercedes la tomé
del brazo con decisién para ingresar juntas a la morada.

La madre del nifio las distingui6é entre los demas. Sus
cabellos claros y sus vestidos arreglados sobresalian:

—Maestra Frances... Maestra Mercedes...

—Pochita... —la salud6 Mercedes.

—Sefiorita..., mi hijito se nos fue. Tres dias luché, pero
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se le acabaron las fuerzas... Todo fue sufrimiento... Deberia
haber visto su carita... pero ahora... ya es angelito.

Las maestras entendian su sufrimiento, sabian cuanto
amaba la mujer a su tnico hijo varén, de sélo cuatro afios;
siempre les hablaba de él cuando las cruzaba en el colegio
mientras limpiaba las aulas.

—Lo siento tanto, Pocha..., tanto —dijo miss Wall acon-
gojada.

Mercedes, con los ojos llenos de lagrimas, mir6 a la madre,
y, comprendiendo qué se esperaba que pronunciara en estos
casos, exclamo:

—iEl angelito ya esta en el cielo!

El semblante de Pocha se desdibuj6 de dolor, pero, a punto
de comenzar el llanto, se contuvo: ella no debia llorar. Al fin
y al cabo, esa era una noche de fiesta, su hijo era ahora un
angel.

Las tres se acercaron al cuerpo sin vida de Danielito.
Llevaba ropa blanca y a su alrededor la mesa estaba cubierta
de flores artificiales; a la altura de los brazos, dos pedazos de
papel blanco semejaban las alas. Sobre él pendia del techo, a
modo de cielo raso, una sabana blanca decorada con estre-
llitas de papel brillante.

Su madre lo mir6 con devocién y dijo:

—Maifiana se lo prestamos a los Ramirez. Ellos lo necesi-
tan, le pediran al angelito un milagro para don Esteban. La
sepultura se hara recién el jueves.

Frances Wall se escandaliz6 ante la idea de que el pequefio
difunto fuera prestado a otra familia antes de ser enterrado.
Mercedes, mas acostumbrada a esta practica de las clases
bajas argentinas, le dijo a la madre:

—Cuente con nosotras para lo que necesite, Pocha.

—Si, lo que sea —agreg6 miss Wall.
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—Muchas gracias. Ahora pasen y tinanse a nosotros. La
madrina de Danielito hizo empanadas y el padrino trajo vino
patero —dijo la madre sefialando el patio de donde provenia el
bullicio. Los padrinos, como era de esperar, se habian hecho
cargo de la parte que les tocaba.

Por cortesia, fueron hacia el patio. Alli el clima era en
verdad festivo; un musico preparaba su guitarra para co-
menzar con las canciones y, tal vez, si esa noche los animos
acompafiaban, hasta hubiera baile. La familia Martinez debia
considerarse privilegiada al haber sido elegida por el destino
para que su nifio muriera antes de los siete afios y pudiera
convertirse en un angel de Dios.

Los convidados comian y charlaban animadamente. Las
dos maestras saludaron a algunos conocidos. Otros, de lejos,
las miraron con desdén.

El colegio normal, recientemente inaugurado por el go-
bierno para formar maestras, que le quitaba preferencia a la
Iglesia catolica en la educacion, mas la ley 1420, que erradi-
caba por primera vez los contenidos religiosos de los progra-
mas escolares, tenfan a los cordobeses divididos a muerte. El
propio vicario Clara, por carta pastoral, habia prohibido el
envio de nifias catélicas a esa escuela, lo que le habia valido
la suspension en su cargo por parte del gobierno y hasta una
inminente accién judicial.

El presidente Roca, continuando con la politica de Sar-
miento, habia nombrado vicedirectora del colegio normal a
miss Wall. Y desde su apertura, en junio, la maestra norteame-
ricana se habia convertido en uno de los blancos preferidos
de la critica.

Los cordobeses tradicionalistas se preguntaban: «¢Para
qué necesitamos una maestra extranjera —para colmo de ma-
les, protestante- ensefiando en nuestras escuelas? ¢No le
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bastaba al gobierno con haber sacado la ensefianza religiosa
de los colegios?».

Los liberales, en cambio, festejaban con bombos y platillos
la separacion de la ensefianza y la religion, recientemente
instaurada.

Hasta la joven Mercedes Castro, maestra y profesora ar-
gentina, catélica de buena familia, cafa en la volteada de las
criticas. ¢Como era posible que una chica de cuidada edu-
cacion apostélica romana apoyara este tipo de ensefianza
nueva impuesta por el gobierno, y se aventurara a servir de
apoyo a «las maestras de Sarmiento», tal como llamaban
popularmente a las docentes norteamericanas traidas por
idea del educador?

Esa era la raz6n por la cual muchos ojos escrutaban a las
dos jévenes en la colmada casa de la familia Martinez, en la
ciudad de Coérdoba.

Miss Wall no se amilané y en la galeria se dedic6 a con-
vencer a una de las mujeres para que enviara a su hija al
colegio que regenteaba, explicindole que no habia ningin
peligro espiritual en sus claustros.

Mercedes decidié entrar una vez mas al comedor; queria
rezar un rosario por el pequefio.

Ya en la sala, pudo sentir la presencia de la muerte mas
alla del disfraz de festejo. Y en la mitad de sus plegarias, un
recuerdo doloroso de su nifiez la golped: la remembranza del
velorio de sus padres, afios atrds, se le hizo tan vivida que
antes de terminar sus oraciones necesit6 salir a tomar aire.

Mientras lo hacia, por la puerta del frente hizo su ingreso
dofia Teresa Garcia, una de las maximas exponentes de las
familias tradicionales de la ciudad de Cérdoba, acompaifiada
de dos sirvientas.

La sencilla Pocha Martinez y la aristocratica Teresa Gar-
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cia se encontraban ligadas por un extrafio vinculo. Dos afios
atras, en el verano, durante una gran creciente del rio Prime-
ro, el marido de Pocha habia salvado la vida de uno de los
hijos de dofia Teresa. El nifio, que jugaba distraido, no habia
visto venir la pared de agua proveniente de las lluvias en las
sierras y el hombre, arriesgando su vida, lo pudo sacar de la
correntada. Y ahora la sefiora Garcia, como buena cristiana,
venia a acompafiar a la humilde mujer a pesar de las diferen-
cias sociales que las separaban.

De lejos, Mercedes alcanz6 a escuchar la exclamacion de
dofia Teresa:

—Pocha querida..., isu hijo ya es un angelito! —Unas pocas
palabras mas en tono bajo y algunos murmullos dolorosos de
la duefia de la casa completaron el encuentro.

Luego, dofia Teresa paso al patio, donde la recibi6 el sefior
Martinez. Mientras charlaba con €I, descubri6 a miss Wall y
a Mercedes, a quienes mir6 durante un buen rato, hasta que,
decidida, recogi6 sus faldas y se acerco a ellas.

—Buenas tardes, sefioras.

—Buenas tardes —contestaron pasmadas y casi al unisono.

Las dos maestras conocian muy bien a la sefiora Garcia:
era una de las principales oponentes a la escuela normal cor-
dobesa donde ellas trabajaban. La mujer habia enviado una
extensa carta al colegio instandolas a que se retractaran de
semejante obra. Al mismo tiempo, se habia tomado el trabajo
de ir casa por casa, visitando a las familias mas importantes
de la ciudad, para explicar que Dios no veia con agrado la
existencia de una escuela sin ensefianza religiosa. Aseveraba,
también, que nadie que se preciara de cristiano podia enviar
allf a sus nifios.

A mas, cada tarde, a la hora del gallo, se hacfa llevar por
su cochero hasta la casona de la calle Alvear, donde funcio-
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naba la escuela, y alli, frente a la construccion, rezaba un
rosario, rogandole al Jests bendito que expulsara a las huestes
malignas de la ciudad, las que ella veia representadas en ese
edificio. Durante los primeros dias habia llegado escoltada
por tres —a veces, cuatro- sefioras de igual pensamiento; pero
la vagancia y la comodidad de las mujeres habia primado, y
ahora s6lo la acompafiaba una de sus sirvientas.

La voz de Teresa dirigiéndose a las maestras se escuché
con claridad en el patio:

—Sefioras, no sé qué vinculo tienen ustedes con Pocha
Martinez, pero la Providencia me ha hecho encontrarlas en
este lugar, asi que no ahorraré palabras para lo que tengo
que decirles.

—El vinculo que nos une a la sefiora Martinez es laboral,
ya que ella es la encargada de limpiar nuestra escuela. Y ya
me imagino cudl es el tema que desea tratar, pero este no
me parece el mejor lugar —contest6 miss Wall, comenzando
a impacientarse.

—Cualquier lugar es bueno cuando se trata de reparar un
error, como es esa escuela sin principios religiosos que ustedes
estan llevando adelante... de la que ahora también es parte
Pocha. ¢Y se puede saber a cuanta gente mas piensan enredar
en ese perverso proyecto? —exclamo irreverente.

Mercedes pensé que era hora de intervenir. Lo mejor era
hablar de cordobesa a cordobesa porque a miss Wall, cuando
estaba nerviosa, a veces se le mezclaba el inglés con el castellano.

—Sefiora Garcia, no deseamos que nadie deje de lado sus
creencias religiosas. Nuestro colegio es simplemente eso, un
colegio. Un lugar de ensefianza. Para lo religioso estd la casa,
y la iglesia.

—No sea atrevida, sefiorita Castro. Las ensefianzas de Dios
deben impartirse en todos lados: casa, iglesia y colegio.
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—Creo que esta conversacién no nos lleva a ningtn lado
—dijo miss Wall observando, incémoda, a su alrededor.

—No nos lleva a nada porque usted y sus maestras no
entran en razones. Pero le digo una cosa, miss: ese colegio
normal no tiene destino. Y yo misma trabajaré dia y noche
para que no progrese. Este pais no necesita ese tipo de ridicula
educacion que ustedes pretenden: laica, gratuita y obligatoria.

Y sin permitir que las dos jévenes le respondieran, la mujer
dio media vuelta y se dirigié hacia la salida de la casa.

Tanto Mercedes como Frances Wall quedaron conster-
nadas. Y al ver las miradas indiscretas que se posaban sobre
ellas después de la charla subida de tono, decidieron que era
el momento de retirarse del velorio del angelito, no sin antes
saludar con rapidez.

Ya en la calle, volcaron en comentarios lo que saturaba
sus corazones desde que habian comenzado las clases, unos
meses atras.

—¢Es que no logran entender que s6lo perseguimos que
esta ciudad tenga un buen colegio? —dijo la norteamericana.

—Ya lo entenderan. Hay que darles tiempo, miss. Ahora
lo dnico que nos queda es continuar con nuestra tarea de
ensefar.

Apuraron sus pasos. Pronto se haria de noche y dos mu-
jeres no debian andar solas por la calle. Si lo hacian, corrian
el riesgo de ser la comidilla de los chismes al dia siguiente y
ya bastante tendria la gente para comentar con la discusion
sostenida con la sefiora Garcfa.

La marcha agitada las llevaba a ritmo impetuoso cuando,
a la vuelta de una esquina, se toparon con Juan Manuel Ur-
tiaga, hacendado y abogado portefio, instalado en Cérdoba
desde hacia unos meses por designacion especial del presi-
dente Roca.
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La tesis universitaria de Ramoén Carcano denominada «La
igualdad de los derechos de los hijos naturales, adulterinos,
incestuosos y sacrilegos», que se oponia a los principios de
la Iglesia catdlica, habia hecho poner los ojos de todo el pais
en la universidad de Cérdoba. En la misma carta pastoral en
la que se mostraba contrario al funcionamiento del colegio
normal, el vicario Clara habia prohibido la lectura de la te-
sis. La iglesia sentiase agredida por los vientos liberales que
corrian. El presidente habia enviado al doctor Urtiaga para
que observara en qué terminaba el formidable jaleo y, de ser
necesario, para que participara del debate. No queria que su
gobierno, también liberal, quedase mal parado.

El elegante hombre, con su imponente metro ochenta,
las miraba entre divertido y sorprendido ante el choque que
acababan de tener en la esquina:

—Perdon, sefioras... Buenas tardes.

—Buenas tardes, don Manuel —contestaron las dos.

Mercedes no pudo evitar ponerse nerviosa. Cada vez que
se cruzaba con €I, a la salida de misa o en algtin evento so-
cial, los ojos de Urtiaga parecian traspasarla. Y no era fécil
disimular. El no era un muchacho; era un caballero hecho
y derecho.

—¢Necesitan que las acompafie? Las veo presurosas y la
tarde ya casi acaba.

—Venimos del velorio de Danielito Martinez, y se nos ha
hecho tarde —indic6 miss Frances—. Pero, por favor, no es
necesario que se tome la molestia —afiadi6 cuando sopes6
que, si se dejaban acompafiar por un hombre que no era
familiar de ninguna de las dos, seria peor el remedio que la
enfermedad.

Mercedes se limit6 a asentir. La presencia de don Manuel
la intimidaba.
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—Como quieran, sefioras. Seguramente vienen de un mo-
mento duro, pero aprovecho... Sefiorita Mercedes, la espero
en la reunion que tendrd lugar en la universidad el dia lunes...
Uno de los temas que trataremos sera el del colegio.

—Lo lamento, no creo que sea posible. La escuela se lleva
buena parte de mi tiempo —dijo Mercedes, haciendo honor
a la verdad.

Y miss Wall agrego6:

—Si, y los animos de los cordobeses estan demasiado exal-
tados como para que vean a una de mis maestras en un mitin
politico. Sé que sus intenciones son buenas y agradezco su
apoyo a nuestro establecimiento, pero entiéndanos.

—Claro que la comprendo, miss, pero recuerde que mi
respaldo al colegio es incondicional; igual que hacia uste-
des —agregé mirando fijamente a Mercedes— No duden en
hablarme, si me necesitan.

—Gracias... Y buenas noches, don Manuel.

—Sefioras, ha sido un placer encontrarme con ustedes
—dijo con un gesto galante de reverencia hacia las damas,
y se despidieron.

Unas cuadras mas adelante, miss Wall le coment6 a Mer-
cedes:

—Querida, me parece que don Manuel te mira con interés.
Aunque es un poco mayor para ti. ¢Qué crees?

La joven se tom6 unos segundos para contestar. Claro
que ya habia notado cémo la miraba el hombre; también
habia percibido lo atractivo e instruido que era. Estaba en la
cresta de la ola de los pensamientos liberales que mecian al
pais. Pero ella s6lo tenia cabeza para su trabajo: el colegio
normal. Ademas, recién acababa de cumplir los veintidés
afios, mientras que don Manuel -estaba segura—- pasaba los
treinta y ocho.
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—Miss, yo no creo nada. Usted sabe que el proyecto del
normal se lleva todas mis energias. No tengo lugar para pen-
samientos de otra naturaleza.

Miss Frances sonri6. Los casi diez afios que le llevaba a
Mercedes la hacian un poco mads sabia en estos asuntos. Y la
muchacha no la engafiaba: Manuel Urtiaga no era el tinico
interesado en una relacion.

Luego de avanzar unas cuadras, miss Frances lleg6 a su
casa, y Mercedes siguié sola unos metros mas. Vivian muy
cerca.

Ya en su hogar, sintiéndose al reparo de toda contienda,
y feliz, saludé a su tia con un sonoro beso.

—Hola, tiita. ¢Cémo sigue su pierna? —pregunt6 Merce-
des refiriéndose a los dolores de hueso que la anciana venia
sufriendo en el dltimo tiempo.

—Hola, querida. Mi pierna sigue dolorida, pero hay cosas
peores. ¢Como estaba Pocha? ¢Ha sido muy duro?

—Lo llevaba con entereza. La conviccién de que es un
angelito la tranquilizaba bastante.

—Me imagino... Pobre mujer... Ahora, come algo, que
cada dia estds mas delgada, y asi no conseguiras pretendien-
te —le dijo dofia Maria en alusién a su figura, que distaba
mucho de tener toda la carne que la moda exigia. Su cuerpo
escualido y sus piernas largas no conformaban, precisamente,
el modelo femenino preferido por los hombres.

—Tfa, deje ya de buscarme novio. Sabe que mi prioridad
es la educacién y en este momento la escuela normal ocupa
el primer lugar en mi corazon.

—iCoémo no lo voy a saber! iSi en misa todo el mundo me
ha pedido que hable contigo para que desistas!

—Lamento decepcionar a esas viejas cascarrabias, pero
no desistiré. Y no lo haré hasta que vea a este pais lleno de
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escuelas, donde cada nifio pueda estudiar sin importar cual
es su posiciéon econdémica, social o su religion. A este pais
lo hacemos grande con educacién para todos, como dijo el
sanjuanino que no le quiero nombrar.

—Pues no me lo nombres, que €l y yo atin tenemos nuestras
diferencias por franquear —dijo aludiendo a la polémica figura
del ex presidente Sarmiento—. Ahora, comete una humita en
chala de las que hizo Eulogia y que te ha dejado al lado del
fuego. iLa pobre mujer ya no sabe qué cocinarte para que co-
mas con ganas! —expreso refiriéndose a la criada que la acom-
pafiaba desde hacia afios y sefialando el brasero de cobre con
brasas de lefia que calentaba la casa y que, en los meses frios,
se ubicaba en las salas de cada familia acomodada de la ciudad.

—No tengo hambre; ya he comido algo en casa de los
Martinez. Prefiero irme a dormir. Estoy cansadisima y ma-
fiana debo dar clases. —Y mientras lo decia, besé de nuevo a
la mujer y se retir6 en medio de sus quejas.

Ya en su habitacion, comenzé a desvestirse. Se saco el
pantalonete de encaje, las tres enaguas de volados y el poli-
son. Y, al observarse con poca ropa, en el espejo reconocio
que su tia tenfa raz6n. Si bien su rostro era armonioso, y sus
cabellos, claros y vistosos, estaba muy delgada. Recordé la
frase de su tia —«INo conseguirds pretendiente»- y concluy6
que su silueta no era precisamente el peor de los problemas: el
inconveniente principal era el susto que provocaba a los mu-
chachos que ella trabajara como maestra y ganara su dinero.

Se rio, no le import6. Y le vinieron a la mente el rostro
anguloso y los ojos grises de don Manuel. Pero arrancé esa
imagen pensando en su escuela. El deseo de extender la edu-
cacion en el pais se le habfa metido hasta la médula y se habia
transformado en su prioridad. Un hombre y esa prioridad,
por ahora, eran incompatibles.
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Tal vez, habia sido por los cientos de libros que habia lei-
do; o por la soledad que sinti6 ante la muerte de sus padres
durante aquella fatidica epidemia de célera, cuando ella era
sOlo una nifia y tuvo que irse a vivir con su tfa... Pero lo cierto
era que estudiar y ensefiar se habian convertido en el centro
de su vida. Y gracias a Dios, su tia Maria, la hermana mayor
de su padre, apoyaba su aspiracion como siempre lo habia
hecho en todo. Al recibirla en su casa, a pesar de su solteria
y de no entender nada de nifios, la mujer la habia aceptado
y amado. Y con el paso de los afios, al dia de hoy, se habia
convertido en su mayor sostén.

Todavia recordaba cuanto afan habia puesto durante sus
afios de estudio junto a las monjas sabiendo que se preparaba
para ensefiar a otros. Nunca, ni aun de nifia, por su cabeza
habia dejado de pasar la idea de que se dedicaria a educar.

Esa misma sed era la que la habia llevado a vivir en Entre
Rios con una familia de conocidos durante un tiempo, hasta
conseguir su titulo de profesora en la primera escuela nor-
mal de la Republica Argentina, que funcionaba en Parana,
fundada por inspiracién de Sarmiento. En esa institucion
habia conocido un nuevo concepto, fuerte y distinto, de la
educacion. Luego, habia vuelto a su ciudad para el proyecto
del normal cordobés. Y ahora estaba alli, embarcada hasta
la coronilla, pero feliz y entusiasmada. Se dio una dltima
mirada en el espejo y se tendi6 en la cama. Estaba exhausta.

Con la bata de dormir puesta, apagé las velas del can-
delabro de su mesa de luz. Recordo el rostro de algunas de
sus alumnas, a quienes queria profundamente y para las que
tenia grandes planes, e inmediatamente se qued6 dormida.
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