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CAPÍTULO 1
PODERES Y DISPUTAS

En política,
los experimentos significan revoluciones.

BENJAMÍN DISRAELI

CIUDAD DE CÓRDOBA, SEPTIEMBRE DE 1884

Las dos jóvenes mujeres cruzaron la calle y comenzaron 
a escuchar la voz del rezador que cantaba trisagios en la casa 
de los Martínez. El sol de la tarde caía sobre las sencillas 
construcciones de la cuadra.

Ya en la vivienda, no necesitaron golpear; la puerta estaba 
abierta de par en par. Desde la entrada se alcanzaba a ver el 
cadáver del niño puesto sobre la mesa del humilde comedor; 
y a la gente, comiendo empanadas a su alrededor.   

Mercedes observó de reojo a Frances Wall y, al ver su 
desazón frente a la imagen, decidió alertarla:

−No se asuste, miss, los velorios de los angelitos son así.
La norteamericana, que intentaba conservar su fortaleza, 

contestó con una seña de asentimiento y Mercedes la tomó 
del brazo con decisión para ingresar juntas a la morada.

La madre del niño las distinguió entre los demás. Sus 
cabellos claros y sus vestidos arreglados sobresalían:

−Maestra Frances… Maestra Mercedes…
−Pochita… −la saludó Mercedes.
−Señorita…, mi hijito se nos fue. Tres días luchó, pero 
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se le acabaron las fuerzas… Todo fue sufrimiento… Debería 
haber visto su carita… pero ahora… ya es angelito.

Las maestras entendían su sufrimiento, sabían cuánto 
amaba la mujer a su único hijo varón, de sólo cuatro años; 
siempre les hablaba de él cuando las cruzaba en el colegio 
mientras limpiaba las aulas.

−Lo siento tanto, Pocha…, tanto −dijo miss Wall acon-
gojada.

Mercedes, con los ojos llenos de lágrimas, miró a la madre, 
y, comprendiendo qué se esperaba que pronunciara en estos 
casos, exclamó:

−¡El angelito ya está en el cielo!
El semblante de Pocha se desdibujó de dolor, pero, a punto 

de comenzar el llanto, se contuvo: ella no debía llorar. Al fin 
y al cabo, esa era una noche de fiesta, su hijo era ahora un 
ángel.

Las tres se acercaron al cuerpo sin vida de Danielito. 
Llevaba ropa blanca y a su alrededor la mesa estaba cubierta 
de flores artificiales; a la altura de los brazos, dos pedazos de 
papel blanco semejaban las alas. Sobre él pendía del techo, a 
modo de cielo raso, una sábana blanca decorada con estre-
llitas de papel brillante.

Su madre lo miró con devoción y dijo:
−Mañana se lo prestamos a los Ramírez. Ellos lo necesi-

tan, le pedirán al angelito un milagro para don Esteban. La 
sepultura se hará recién el jueves.

Frances Wall se escandalizó ante la idea de que el pequeño 
difunto fuera prestado a otra familia antes de ser enterrado. 
Mercedes, más acostumbrada a esta práctica de las clases 
bajas argentinas, le dijo a la madre:

−Cuente con nosotras para lo que necesite, Pocha.
−Sí, lo que sea −agregó miss Wall.
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−Muchas gracias. Ahora pasen y únanse a nosotros. La 
madrina de Danielito hizo empanadas y el padrino trajo vino 
patero −dijo la madre señalando el patio de donde provenía el 
bullicio. Los padrinos, como era de esperar, se habían hecho 
cargo de la parte que les tocaba.

Por cortesía, fueron hacia el patio. Allí el clima era en 
verdad festivo; un músico preparaba su guitarra para co-
menzar con las canciones y, tal vez, si esa noche los ánimos 
acompañaban, hasta hubiera baile. La familia Martínez debía 
considerarse privilegiada al haber sido elegida por el destino 
para que su niño muriera antes de los siete años y pudiera 
convertirse en un ángel de Dios.

Los convidados comían y charlaban animadamente. Las 
dos maestras saludaron a algunos conocidos. Otros, de lejos, 
las miraron con desdén.

El colegio normal, recientemente inaugurado por el go-
bierno para formar maestras, que le quitaba preferencia a la 
Iglesia católica en la educación, más la ley 1420, que erradi-
caba por primera vez los contenidos religiosos de los progra-
mas escolares, tenían a los cordobeses divididos a muerte. El 
propio vicario Clara, por carta pastoral, había prohibido el 
envío de niñas católicas a esa escuela, lo que le había valido 
la suspensión en su cargo por parte del gobierno y hasta una 
inminente acción judicial.

El presidente Roca, continuando con la política de Sar-
miento, había nombrado vicedirectora del colegio normal a 
miss Wall. Y desde su apertura, en junio, la maestra norteame-
ricana se había convertido en uno de los blancos preferidos 
de la crítica.

Los cordobeses tradicionalistas se preguntaban: «¿Para 
qué necesitamos una maestra extranjera –para colmo de ma-
les, protestante– enseñando en nuestras escuelas? ¿No le 
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bastaba al gobierno con haber sacado la enseñanza religiosa 
de los colegios?».

Los liberales, en cambio, festejaban con bombos y platillos 
la separación de la enseñanza y la religión, recientemente 
instaurada.

Hasta la joven Mercedes Castro, maestra y profesora ar-
gentina, católica de buena familia, caía en la volteada de las 
críticas. ¿Cómo era posible que una chica de cuidada edu-
cación apostólica romana apoyara este tipo de enseñanza 
nueva impuesta por el gobierno, y se aventurara a servir de 
apoyo a «las maestras de Sarmiento», tal como llamaban 
popularmente a las docentes norteamericanas traídas por 
idea del educador?

Esa era la razón por la cual muchos ojos escrutaban a las 
dos jóvenes en la colmada casa de la familia Martínez, en la 
ciudad de Córdoba.

Miss Wall no se amilanó y en la galería se dedicó a con-
vencer a una de las mujeres para que enviara a su hija al 
colegio que regenteaba, explicándole que no había ningún 
peligro espiritual en sus claustros.

Mercedes decidió entrar una vez más al comedor; quería 
rezar un rosario por el pequeño.

Ya en la sala, pudo sentir la presencia de la muerte más 
allá del disfraz de festejo. Y en la mitad de sus plegarias, un 
recuerdo doloroso de su niñez la golpeó: la remembranza del 
velorio de sus padres, años atrás, se le hizo tan vívida que 
antes de terminar sus oraciones necesitó salir a tomar aire.

Mientras lo hacía, por la puerta del frente hizo su ingreso 
doña Teresa García, una de las máximas exponentes de las 
familias tradicionales de la ciudad de Córdoba, acompañada 
de dos sirvientas.

La sencilla Pocha Martínez y la aristocrática Teresa Gar-



19

cía se encontraban ligadas por un extraño vínculo. Dos años 
atrás, en el verano, durante una gran creciente del río Prime-
ro, el marido de Pocha había salvado la vida de uno de los 
hijos de doña Teresa. El niño, que jugaba distraído, no había 
visto venir la pared de agua proveniente de las lluvias en las 
sierras y el hombre, arriesgando su vida, lo pudo sacar de la 
correntada. Y ahora la señora García, como buena cristiana, 
venía a acompañar a la humilde mujer a pesar de las diferen-
cias sociales que las separaban.

De lejos, Mercedes alcanzó a escuchar la exclamación de 
doña Teresa:

−Pocha querida…, ¡su hijo ya es un angelito! −Unas pocas 
palabras más en tono bajo y algunos murmullos dolorosos de 
la dueña de la casa completaron el encuentro.

Luego, doña Teresa pasó al patio, donde la recibió el señor 
Martínez. Mientras charlaba con él, descubrió a miss Wall y 
a Mercedes, a quienes miró durante un buen rato, hasta que, 
decidida, recogió sus faldas y se acercó a ellas.

−Buenas tardes, señoras.
−Buenas tardes −contestaron pasmadas y casi al unísono.
Las dos maestras conocían muy bien a la señora García: 

era una de las principales oponentes a la escuela normal cor-
dobesa donde ellas trabajaban. La mujer había enviado una 
extensa carta al colegio instándolas a que se retractaran de 
semejante obra. Al mismo tiempo, se había tomado el trabajo 
de ir casa por casa, visitando a las familias más importantes 
de la ciudad, para explicar que Dios no veía con agrado la 
existencia de una escuela sin enseñanza religiosa. Aseveraba, 
también, que nadie que se preciara de cristiano podía enviar 
allí a sus niños.

A más, cada tarde, a la hora del gallo, se hacía llevar por 
su cochero hasta la casona de la calle Alvear, donde funcio-
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naba la escuela, y allí, frente a la construcción, rezaba un 
rosario, rogándole al Jesús bendito que expulsara a las huestes 
malignas de la ciudad, las que ella veía representadas en ese 
edificio. Durante los primeros días había llegado escoltada 
por tres –a veces, cuatro– señoras de igual pensamiento; pero 
la vagancia y la comodidad de las mujeres había primado, y 
ahora sólo la acompañaba una de sus sirvientas.

La voz de Teresa dirigiéndose a las maestras se escuchó 
con claridad en el patio:

−Señoras, no sé qué vínculo tienen ustedes con Pocha 
Martínez, pero la Providencia me ha hecho encontrarlas en 
este lugar, así que no ahorraré palabras para lo que tengo 
que decirles.

−El vínculo que nos une a la señora Martínez es laboral, 
ya que ella es la encargada de limpiar nuestra escuela. Y ya 
me imagino cuál es el tema que desea tratar, pero este no 
me parece el mejor lugar −contestó miss Wall, comenzando 
a impacientarse.

−Cualquier lugar es bueno cuando se trata de reparar un 
error, como es esa escuela sin principios religiosos que ustedes 
están llevando adelante… de la que ahora también es parte 
Pocha. ¿Y se puede saber a cuánta gente más piensan enredar 
en ese perverso proyecto? −exclamó irreverente.

Mercedes pensó que era hora de intervenir. Lo mejor era 
hablar de cordobesa a cordobesa porque a miss Wall, cuando 
estaba nerviosa, a veces se le mezclaba el inglés con el castellano.

−Señora García, no deseamos que nadie deje de lado sus 
creencias religiosas. Nuestro colegio es simplemente eso, un 
colegio. Un lugar de enseñanza. Para lo religioso está la casa, 
y la iglesia.

−No sea atrevida, señorita Castro. Las enseñanzas de Dios 
deben impartirse en todos lados: casa, iglesia y colegio.
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−Creo que esta conversación no nos lleva a ningún lado 
−dijo miss Wall observando, incómoda, a su alrededor.

−No nos lleva a nada porque usted y sus maestras no 
entran en razones. Pero le digo una cosa, miss: ese colegio 
normal no tiene destino. Y yo misma trabajaré día y noche 
para que no progrese. Este país no necesita ese tipo de ridícula 
educación que ustedes pretenden: laica, gratuita y obligatoria.

Y sin permitir que las dos jóvenes le respondieran, la mujer 
dio media vuelta y se dirigió hacia la salida de la casa.

Tanto Mercedes como Frances Wall quedaron conster-
nadas. Y al ver las miradas indiscretas que se posaban sobre 
ellas después de la charla subida de tono, decidieron que era 
el momento de retirarse del velorio del angelito, no sin antes 
saludar con rapidez.

Ya en la calle, volcaron en comentarios lo que saturaba 
sus corazones desde que habían comenzado las clases, unos 
meses atrás.

−¿Es que no logran entender que sólo perseguimos que 
esta ciudad tenga un buen colegio? −dijo la norteamericana.

−Ya lo entenderán. Hay que darles tiempo, miss. Ahora 
lo único que nos queda es continuar con nuestra tarea de 
enseñar.

Apuraron sus pasos. Pronto se haría de noche y dos mu-
jeres no debían andar solas por la calle. Si lo hacían, corrían 
el riesgo de ser la comidilla de los chismes al día siguiente y 
ya bastante tendría la gente para comentar con la discusión 
sostenida con la señora García.

La marcha agitada las llevaba a ritmo impetuoso cuando, 
a la vuelta de una esquina, se toparon con Juan Manuel Ur-
tiaga, hacendado y abogado porteño, instalado en Córdoba 
desde hacía unos meses por designación especial del presi-
dente Roca.



22

La tesis universitaria de Ramón Cárcano denominada «La 
igualdad de los derechos de los hijos naturales, adulterinos, 
incestuosos y sacrílegos», que se oponía a los principios de 
la Iglesia católica, había hecho poner los ojos de todo el país 
en la universidad de Córdoba. En la misma carta pastoral en 
la que se mostraba contrario al funcionamiento del colegio 
normal, el vicario Clara había prohibido la lectura de la te-
sis. La iglesia sentíase agredida por los vientos liberales que 
corrían. El presidente había enviado al doctor Urtiaga para 
que observara en qué terminaba el formidable jaleo y, de ser 
necesario, para que participara del debate. No quería que su 
gobierno, también liberal, quedase mal parado.

El elegante hombre, con su imponente metro ochenta, 
las miraba entre divertido y sorprendido ante el choque que 
acababan de tener en la esquina:

−Perdón, señoras… Buenas tardes.
−Buenas tardes, don Manuel −contestaron las dos.
Mercedes no pudo evitar ponerse nerviosa. Cada vez que 

se cruzaba con él, a la salida de misa o en algún evento so-
cial, los ojos de Urtiaga parecían traspasarla. Y no era fácil 
disimular. Él no era un muchacho; era un caballero hecho 
y derecho.

−¿Necesitan que las acompañe? Las veo presurosas y la 
tarde ya casi acaba.

−Venimos del velorio de Danielito Martínez, y se nos ha 
hecho tarde −indicó miss Frances−. Pero, por favor, no es 
necesario que se tome la molestia −añadió cuando sopesó 
que, si se dejaban acompañar por un hombre que no era 
familiar de ninguna de las dos, sería peor el remedio que la 
enfermedad.

Mercedes se limitó a asentir. La presencia de don Manuel 
la intimidaba.
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−Como quieran, señoras. Seguramente vienen de un mo-
mento duro, pero aprovecho… Señorita Mercedes, la espero 
en la reunión que tendrá lugar en la universidad el día lunes… 
Uno de los temas que trataremos será el del colegio.

−Lo lamento, no creo que sea posible. La escuela se lleva 
buena parte de mi tiempo −dijo Mercedes, haciendo honor 
a la verdad.

Y miss Wall agregó:
−Sí, y los ánimos de los cordobeses están demasiado exal-

tados como para que vean a una de mis maestras en un mitin 
político. Sé que sus intenciones son buenas y agradezco su 
apoyo a nuestro establecimiento, pero entiéndanos.

−Claro que la comprendo, miss, pero recuerde que mi 
respaldo al colegio es incondicional; igual que hacia uste-
des −agregó mirando fijamente a Mercedes−. No duden en 
hablarme, si me necesitan.

−Gracias… Y buenas noches, don Manuel.
−Señoras, ha sido un placer encontrarme con ustedes 

−dijo con un gesto galante de reverencia hacia las damas, 
y se despidieron.

Unas cuadras más adelante, miss Wall le comentó a Mer-
cedes:

−Querida, me parece que don Manuel te mira con interés. 
Aunque es un poco mayor para ti. ¿Qué crees?

La joven se tomó unos segundos para contestar. Claro 
que ya había notado cómo la miraba el hombre; también 
había percibido lo atractivo e instruido que era. Estaba en la 
cresta de la ola de los pensamientos liberales que mecían al 
país. Pero ella sólo tenía cabeza para su trabajo: el colegio 
normal. Además, recién acababa de cumplir los veintidós 
años, mientras que don Manuel –estaba segura– pasaba los 
treinta y ocho.
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−Miss, yo no creo nada. Usted sabe que el proyecto del 
normal se lleva todas mis energías. No tengo lugar para pen-
samientos de otra naturaleza.

Miss Frances sonrió. Los casi diez años que le llevaba a 
Mercedes la hacían un poco más sabia en estos asuntos. Y la 
muchacha no la engañaba: Manuel Urtiaga no era el único 
interesado en una relación.

Luego de avanzar unas cuadras, miss Frances llegó a su 
casa, y Mercedes siguió sola unos metros más. Vivían muy 
cerca.

Ya en su hogar, sintiéndose al reparo de toda contienda, 
y feliz, saludó a su tía con un sonoro beso.

−Hola, tiíta. ¿Cómo sigue su pierna? −preguntó Merce-
des refiriéndose a los dolores de hueso que la anciana venía 
sufriendo en el último tiempo.

−Hola, querida. Mi pierna sigue dolorida, pero hay cosas 
peores. ¿Cómo estaba Pocha? ¿Ha sido muy duro?

−Lo llevaba con entereza. La convicción de que es un 
angelito la tranquilizaba bastante.

−Me imagino… Pobre mujer… Ahora, come algo, que 
cada día estás más delgada, y así no conseguirás pretendien-
te −le dijo doña María en alusión a su figura, que distaba 
mucho de tener toda la carne que la moda exigía. Su cuerpo 
escuálido y sus piernas largas no conformaban, precisamente, 
el modelo femenino preferido por los hombres.

−Tía, deje ya de buscarme novio. Sabe que mi prioridad 
es la educación y en este momento la escuela normal ocupa 
el primer lugar en mi corazón.

−¡Cómo no lo voy a saber! ¡Si en misa todo el mundo me 
ha pedido que hable contigo para que desistas!

−Lamento decepcionar a esas viejas cascarrabias, pero 
no desistiré. Y no lo haré hasta que vea a este país lleno de 
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escuelas, donde cada niño pueda estudiar sin importar cuál 
es su posición económica, social o su religión. A este país 
lo hacemos grande con educación para todos, como dijo el 
sanjuanino que no le quiero nombrar.

−Pues no me lo nombres, que él y yo aún tenemos nuestras 
diferencias por franquear −dijo aludiendo a la polémica figura 
del ex presidente Sarmiento−. Ahora, cómete una humita en 
chala de las que hizo Eulogia y que te ha dejado al lado del 
fuego. ¡La pobre mujer ya no sabe qué cocinarte para que co-
mas con ganas! −expresó refiriéndose a la criada que la acom-
pañaba desde hacía años y señalando el brasero de cobre con 
brasas de leña que calentaba la casa y que, en los meses fríos, 
se ubicaba en las salas de cada familia acomodada de la ciudad.

−No tengo hambre; ya he comido algo en casa de los 
Martínez. Prefiero irme a dormir. Estoy cansadísima y ma-
ñana debo dar clases. −Y mientras lo decía, besó de nuevo a 
la mujer y se retiró en medio de sus quejas.

Ya en su habitación, comenzó a desvestirse. Se sacó el 
pantalonete de encaje, las tres enaguas de volados y el poli-
són. Y, al observarse con poca ropa, en el espejo reconoció 
que su tía tenía razón. Si bien su rostro era armonioso, y sus 
cabellos, claros y vistosos, estaba muy delgada. Recordó la 
frase de su tía –«No conseguirás pretendiente»– y concluyó 
que su silueta no era precisamente el peor de los problemas: el 
inconveniente principal era el susto que provocaba a los mu-
chachos que ella trabajara como maestra y ganara su dinero.

Se rio, no le importó. Y le vinieron a la mente el rostro 
anguloso y los ojos grises de don Manuel. Pero arrancó esa 
imagen pensando en su escuela. El deseo de extender la edu-
cación en el país se le había metido hasta la médula y se había 
transformado en su prioridad. Un hombre y esa prioridad, 
por ahora, eran incompatibles.
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Tal vez, había sido por los cientos de libros que había leí-
do; o por la soledad que sintió ante la muerte de sus padres 
durante aquella fatídica epidemia de cólera, cuando ella era 
sólo una niña y tuvo que irse a vivir con su tía… Pero lo cierto 
era que estudiar y enseñar se habían convertido en el centro 
de su vida. Y gracias a Dios, su tía María, la hermana mayor 
de su padre, apoyaba su aspiración como siempre lo había 
hecho en todo. Al recibirla en su casa, a pesar de su soltería 
y de no entender nada de niños, la mujer la había aceptado 
y amado. Y con el paso de los años, al día de hoy, se había 
convertido en su mayor sostén.

Todavía recordaba cuánto afán había puesto durante sus 
años de estudio junto a las monjas sabiendo que se preparaba 
para enseñar a otros. Nunca, ni aun de niña, por su cabeza 
había dejado de pasar la idea de que se dedicaría a educar.

Esa misma sed era la que la había llevado a vivir en Entre 
Ríos con una familia de conocidos durante un tiempo, hasta 
conseguir su título de profesora en la primera escuela nor-
mal de la República Argentina, que funcionaba en Paraná, 
fundada por inspiración de Sarmiento. En esa institución 
había conocido un nuevo concepto, fuerte y distinto, de la 
educación. Luego, había vuelto a su ciudad para el proyecto 
del normal cordobés. Y ahora estaba allí, embarcada hasta 
la coronilla, pero feliz y entusiasmada. Se dio una última 
mirada en el espejo y se tendió en la cama. Estaba exhausta.

Con la bata de dormir puesta, apagó las velas del can-
delabro de su mesa de luz. Recordó el rostro de algunas de 
sus alumnas, a quienes quería profundamente y para las que 
tenía grandes planes, e inmediatamente se quedó dormida.
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