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1.0

Segun la leyenda familiar, el abuelo de Ferguson sali6 a pie de
Minsk, su ciudad natal, con cien rublos cosidos en el forro del
saco, y pasando por Varsovia y Berlin viajé en direccion oeste hasta
Hamburgo, donde saco billete en un buque llamado The Empress of
China, que cruzd el Atlantico entre agitadas tormentas invernales y
entrd en el puerto de Nueva York el primer dia del siglo xx. Mientras
esperaba la entrevista con un agente de inmigracién en la isla de
Ellis, entabld conversacion con otro judio ruso. Su compatriota le
dijo: Olvida el apellido Reznikoff. Aqui no te servird de mucho. Nece-
sitas un nombre americano para tu nueva vida en América, algo que
suene bastante en este pais. Como en 1900 el inglés aun era una
lengua extrana para él, Isaac Reznikoff pidié una sugerencia a su
compatriota, mayor y con mas experiencia. Diles que te llamas
Rockefeller, le contesté aquel hombre. Con eso no puedes equivocar-
te. Pas6 una hora, luego otra, y cuando el Reznikoff de diecinueve
afos se sentd para que lo interrogara el agente de inmigracion, ha-
bia olvidado el nombre que su compatriota le habia sugerido. ;Cémo
se llama?, pregunté el agente. En su frustracion, el cansado inmi-
grante solt6 en yidis: Ikh hob fargessen! (jSe me ha olvidado!). Y asi
fue como Isaac Reznikoft empezé su nueva vida en Estados Unidos
con el nombre de Ichabod Ferguson.

Lo pas6 mal, sobre todo al principio, pero incluso después de
que ya no fuera el principio, nada ocurrié tal como habia imagi-
nado que seria en su pais de adopcion. Cierto que logré encontrar
mujer justo después de su vigésimo sexto cumpleaos, y cierto tam-



bién que su esposa, Fanny, de soltera Grossman, le dio tres hijos
sanos y robustos, pero la vida en Norteamérica siguié siendo una
lucha para el abuelo de Ferguson desde el dia que desembarcd hasta
la noche del 7 de marzo de 1923, cuando encontré una temprana e
inesperada muerte a los cuarenta y dos afos de edad: a tiros en un
robo al almacén de articulos de piel de Chicago en donde estaba
empleado como vigilante nocturno.

No se conservan fotografias suyas, pero a decir de todos era un
hombre corpulento de recias espaldas y manos enormes, inculto,
sin cualificacién, el pardito analfabeto por antonomasia. Durante
su primera tarde en Nueva York, se encontr6 con un vendedor am-
bulante que ofrecia las manzanas mas encarnadas, mas redondas y
perfectas que habia visto en la vida. Incapaz de resistirse, comprd
una y dio un mordisco con ansia. En vez del sabor dulce que espe-
raba, not6 un gusto amargo y extrafio. Aun peor, la manzana estaba
asquerosamente blanda, y en cuanto le atraveso la piel con los dien-
tes, se salieron las entranas de la fruta y se le vertieron por la peche-
ra del abrigo en una liquida rociada de color rojo palido salpicada
de semillas semejantes a perdigones. Ese fue su primer sabor del
Nuevo Mundo, su primer encuentro, que jamas olvidaria, con un
tomate Jersey.

No un Rockefeller, por tanto, sino un trabajador no cualificado
de anchos hombros, un gigante hebreo de nombre absurdo y pies
inquietos que probd suerte en Manhattan y Brooklyn, en Baltimore
y Charleston, en Duluth y Chicago, desempenando labores varias
como estibador, marinero en un petrolero que surcaba los Grandes
Lagos, cuidador de animales en un circo ambulante, obrero en la
cadena de montaje de una fabrica de latas de conserva, conductor
de camiones, pedn caminero, vigilante nocturno. Pese a todos sus
esfuerzos, nunca llegd a ganar mas que lo minimo, y por consi-
guiente lo tnico que el pobre Ike Ferguson legd a su mujer y a sus
tres hijos fueron las historias que les habia contado sobre las aven-
turas de mochileros de su juventud. A la larga, las historias no son
probablemente menos valiosas que el dinero, pero a corto plazo tie-
nen marcadas limitaciones.

La empresa de articulos de piel entregé una pequefia suma a su
mujer para compensarla por su pérdida, y luego Fanny agarr6 a los
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chicos y se marché de Chicago, trasladandose a Nueva Jersey, a
Newark, a invitacion de unos parientes de su marido, que le ce-
dieron el departamento de la planta alta de su casa en el Distrito
Centro por un simbolico alquiler mensual. Sus hijos tenian cator-
ce, doce y nueve aflos de edad. Louis, el mayor, hacia mucho que
se habia transformado en Lew. Aaron, el mediano, habia dado en
llamarse Arnold después de una paliza de mas en el patio del cole-
gio de Chicago, y a Stanley, el de nueve afos, solian llamarlo Sonny.
Para llegar a fin de mes, su madre se dedicé a lavar y remendar ropa
en casa, pero al poco tiempo los chicos también contribuyeron a la
economia doméstica, trabajando en alguna cosa después del cole-
gio, los tres entregando a su madre hasta el ltimo céntimo que ga-
naban. Eran tiempos dificiles, y la amenaza de la miseria invadia las
habitaciones del departamento como una niebla densa y oscura. No
era posible escapar del miedo, y poco a poco los tres chicos asimila-
ron las negras conclusiones ontologicas de su madre sobre el senti-
do de la vida. Trabajar o morir de hambre. Trabajar o consentir que
el techo se te cayera encima. Trabajar o morir. Para los Ferguson, no
existia el ridiculo concepto de «Todos para uno y uno para todos».
En su pequeiio mundo, era «Todo para todos...», o nada.

Ferguson atin no habia cumplido dos afios cuando su abuela mu-
rid, lo que suponia que no conservaba recuerdos conscientes de ella,
pero segun la leyenda familiar Fanny era una mujer imprevisible
y dificil, propensa a violentos accesos de gritos y frenéticos arrebatos
de llanto, que sacudia con la escoba a sus hijos cada vez que se por-
taban mal, y que en determinadas tiendas del barrio tenia prohibi-
da la entrada por sus vociferantes regateos sobre los precios. Nadie
sabia donde habia nacido, pero los rumores apuntaban a que era
huérfana cuando lleg6 a Nueva York a los catorce anos y que habia
vivido varios afios haciendo sombreros en un atico sin ventanas
del Lower East Side. El padre de Ferguson, Stanley, rara vez hablé de
sus padres a su hijo, limitdndose a contestar a las preguntas del chi-
co con las respuestas mas vagas, breves y cautelosas, y los escasos
retazos de informacion que el joven Ferguson logrd recabar sobre
sus abuelos paternos procedian casi exclusivamente de su madre,
Rose, con mucho la mas joven de las tres cufiadas Ferguson de se-
gunda generacion, quien a su vez habia recibido la mayor parte de
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la informacion de Millie, la esposa de Lew, una mujer con tenden-
cia al chismorreo y casada con un hombre menos reservado y mas
hablador que Stanley o Arnold. Cuando Ferguson tenia dieciocho
afios, su madre le transmitié una de las historias de Millie, presen-
tandosela como no mds que un rumor, una simple conjetura sin fun-
damento que podria haber sido verdad, pero que también podria
no haberlo sido. Segtin lo que Lew habia contado a Millie, o lo que
Millie dijo que le habia contado, hubo un cuarto vastago Ferguson,
una nifa nacida tres o cuatro afios después de Stanley, cuando la
familia estaba instalada en Duluth y Ike buscaba trabajo de marine-
ro en algiin buque de los Grandes Lagos, un periodo de meses en que
la familia vivi6 en extrema pobreza, y como Ike se encontraba
afuera cuando Fanny dio a luz a la nifia, y como la regién era Min-
nesota y era invierno, un invierno particularmente gélido en un lu-
gar especialmente frio, y como la casa en que vivian sélo se calenta-
ba con una estufa de lefia, y ademas tenian tan poco dinero en ese
tiempo que Fanny y los nifios se vefan reducidos a consumir una
sola comida al dia, la idea de criar otro hijo la llenaba de tal pavor
que acabd ahogando en la bafera a su hija recién nacida.

Si Stanley contd poco de sus padres a su hijo, tampoco le dijo
mucho acerca de si mismo. Por eso a Ferguson le resultaba dificil
formarse una idea clara de como habia sido su padre de nifo, de
adolescente, de joven ni de nada hasta que se cas6 con Rose dos me-
ses después de cumplir los treinta. Por observaciones casuales que
alguna vez salian de los labios de su padre, Ferguson logré no obs-
tante deducir lo siguiente: que sus hermanos mayores habian maltra-
tado a Stanley y se habian burlado de él, que como era el mas peque-
o de los tres y por tanto el que menos tiempo de su infancia habia
pasado con su padre, fue el que mas unido estuvo a Fanny, ademas
de ser un estudiante aplicado y de lejos el mejor atleta de los tres
hermanos, que jugd de extremo en el equipo de futbol americano y
corri6 los cuatrocientos metros de atletismo en pista en el instituto
Central High, que su talento para la electronica lo condujo en el ve-
rano de 1932, el afio que termind la preparatoria, a abrir una peque-
fa tienda de reparaciones de aparatos de radio (segun sus propias
palabras, un cuchitril en Academy Street en el centro de Newark, no
mds grande que un puesto de limpiabotas), que acabd con una herida
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en el ojo derecho en uno de los arrebatos de su madre con la escoba
cuando tenia once anos (sufriendo pérdida parcial de vision, con lo
que le declararon inutil para el servicio durante la Segunda Guerra
Mundial), que no le gustaba el apodo de Sonny y dejé de utilizarlo en
cuanto salié de la preparatoria, que le encantaba ir al baile y jugar al
tenis, que nunca dijo una palabra contra sus hermanos por muy es-
tupida o desdefiosamente que lo trataran, que de pequefo trabajo
repartiendo periddicos, que consider6 seriamente estudiar Derecho
pero abandond la idea por falta de recursos, que a sus veinte afos
tenia fama de donjudn y salié con multitud de chicas judias sin in-
tencion de casarse con ninguna, que en los afios treinta hizo varias
excursiones a Cuba cuando La Habana era la capital del pecado del
hemisferio occidental, que la mayor ambicion de su vida era ser mi-
llonario, convertirse en un hombre tan rico como Rockefeller.
Tanto Lew como Arnold se casaron a los veintipocos aios, re-
sueltos a abandonar la demencial casa de Fanny lo antes posible,
a huir de la vociferante monarca que habia imperado sobre los Fer-
guson desde la muerte de su padre en 1923, pero Stanley, atn ado-
lescente cuando sus hermanos levantaron campamento, no tuvo
mads remedio que quedarse. Acababa de salir de la preparatoria, al fin
y al cabo, pero luego empezaron a pasar los afos, uno tras otro su-
cesivamente hasta llegar a once, y él seguia alli, compartiendo inex-
plicablemente con Fanny el mismo departamento de la planta alta
durante la Depresion y la primera mitad de la guerra, aguantando
quiza por inercia o pereza, tal vez motivado por cierto sentido del
deber o de culpa hacia su madre o puede que impulsado por todo
eso, y asi le resultaba imposible imaginarse viviendo en otro sitio.
Lew y Arnold engendraron hijos, pero Stanley parecia contentar-
se con salir con mas de una chica a la vez, dedicando la mayor
parte de sus energias a agrandar su pequeflo negocio, y como no
mostraba inclinacién alguna al matrimonio, ni siquiera después de
cumplir los veinticinco y estar a punto de llegar a los treinta, pocas
dudas habia de que se quedaria soltero para el resto de su vida.
Entonces, en octubre de 1943, menos de una semana después de
que el Quinto Ejército Norteamericano arrebatara Napoles a los
alemanes, en medio de aquel prometedor periodo en que la gue-
rra empezaba finalmente a inclinarse a favor de los aliados, Stan-
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ley conocid a Rose Adler, de veintiun afios, en una cita a ciegas en
la ciudad de Nueva York, y el encanto de la larga vida de soltero
sufrié una muerte repentina y permanente.

Era tan guapa, la madre de Ferguson, tan atractiva con aquellos
ojos entre verdes y grises y el largo cabello castafio, tan espontanea
y despierta, de sonrisa tan dispuesta, tan deliciosamente ensambla-
da a lo largo y a lo ancho del uno sesenta y siete de estatura que le
habia tocado en suerte, que al estrechar su mano por primera vez,
el distante y normalmente desentendido Stanley, el Stanley de vein-
tinueve aflos que nunca se habia consumido antes en el fuego del
amor, creyo que se desintegraba en presencia de Rose, que se queda-
ba sin aire en los pulmones y jamas seria capaz de volver a respirar.

Ella también era hija de inmigrantes, de padre nacido en Varso-
via y madre originaria de Odesa, ambos venidos a Estados Unidos
a los tres afios de edad. Los Adler constituian por tanto una fami-
lia mas integrada que los Ferguson, y la voz de los padres de Rose
nunca habia tenido el menor rastro de acento extranjero. Se habian
criado en Detroit y Hudson (Nueva York), y el yidis, el polaco y el
ruso de sus padres habian dado paso a un inglés fluido y natural,
mientras que el padre de Stanley habia luchado por dominar su se-
gunda lengua hasta el dia en que murid, e incluso ahora, en 1943,
cerca de medio siglo alejada de sus origenes de Europa del Este, su
madre seguia leyendo el Jewish Daily Forward en vez de los periodi-
cos norteamericanos y expresandose en un lenguaje extrafio y ama-
zacotado que sus hijos denominaban yinglés, un dialecto casi incom-
prensible que mezclaba el yidis con el inglés en casi todas las frases
que salfan de sus labios. Esa era la diferencia esencial entre los pro-
genitores de Rose y los de Stanley, pero atin mas importante que lo
mucho o lo poco que sus padres se habian adaptado a la vida nor-
teamericana, era la cuestion de la suerte. Los padres y abuelos de
Rose habian logrado sustraerse a los crudos giros de la fortuna que
castigaron a los desventurados Ferguson, y su historia no incluia
asesinatos en robos a almacenes, ni pobreza hasta el punto del
hambre y la desesperacion, ni recién nacidos ahogados en la barie-
ra. El abuelo de Detroit habia sido sastre, el de Hudson, barbero,
y aunque cortar la ropa y cortar el pelo no eran el tipo de trabajos
que condujeran a la senda de la riqueza y el éxito en el mundo, pro-
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curaban unos ingresos lo bastante fijos para llevar comida a la mesa
y poner abrigo sobre los hombros de los hijos.

El padre de Rose, Benjamin, indistintamente conocido como
Ben y Benjy, salié de Detroit en 1911 al dia siguiente de terminar la
preparatoria y se dirigié a Nueva York, donde un pariente lejano le
habia encontrado trabajo de empleado en una tienda de confeccio-
nes del centro, pero el joven Adler renuncié al puesto al cabo de
dos semanas, sabiendo que el destino no lo habia hecho para des-
perdiciar su breve tiempo sobre la Tierra vendiendo medias y ropa
interior masculina, y treinta y dos aflos mas tarde, después de pe-
riodos como vendedor de puerta en puerta de productos de limpie-
za doméstica, distribuidor de discos de gramoéfono, soldado en la
Primera Guerra Mundial, vendedor de coches y copropietario de
un negocio de vehiculos usados en Brooklyn, ahora se ganaba bien
la vida en una agencia inmobiliaria de Manhattan de la que era uno
de los tres socios minoritarios, con unos ingresos lo suficientemen-
te abultados para haberse mudado con su familia desde el barrio de
Crown Heights de Brooklyn a un edificio nuevo de la calle Cincuen-
ta y ocho Oeste en 1941, seis meses antes de que Estados Unidos
entrara en guerra.

Segun lo que le habian transmitido a Rose, sus padres se cono-
cieron en una merienda campestre dominical al norte del estado de
Nueva York, no lejos de la casa de su madre en Hudson, y al cabo
de medio afio (noviembre de 1919) se casaron. Tal como Rose con-
fesé mas adelante a su hijo, ese matrimonio siempre le habia choca-
do, porque rara vez habia visto a dos personas menos compatibles
que sus padres, y el hecho de que durase mas de cuatro décadas cons-
titufa sin duda uno de los grandes misterios en los anales del empa-
rejamiento humano. Benjy Adler era un espabilado y un charlatan,
un intrigante, un timador con un centenar de planes en el bolsillo, un
individuo aficionado a contar chistes y a sacar tajada que siempre aca-
paraba el centro de atencion, y alli estaba en aquella merienda cam-
pestre un domingo por la tarde al norte del estado de Nueva York
enamorandose de una mujer timida y aburrida llamada Emma Bro-
mowitz, una chica de veintitrés afos, rotunda, de pechos grandes,
cutis muy blanco y pélido coronado por una voluminosa cabellera
pelirroja, tan virginal, con tan poca experiencia, tan victoriana en
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sus afectos que sélo habia que mirarla para concluir que sus labios
no conocian ni el roce de los labios de un hombre. No tenia sentido
que se casaran, todo indicaba que estaban destinados a una vida de
conflictos y malentendidos, pero se casaron, y aunque a Benjy le re-
sulto dificil seguir siendo fiel a Emma después del nacimiento de sus
hijas (Mildred en 1920, Rose en 1922), permanecié apegado a ella
en su corazén, y Emma, aunque traicionada una y otra vez, nunca
pudo volverse contra él.

Rose adoraba a su hermana mayor, pero no puede decirse que
fuera reciproco, porque Mildred, la primogénita, habia aceptado de
manera natural la divina dadiva de ser la princesa de la casa, y a la
pequena rival que habia aparecido en escena habria que ensefiarle
—una y otra vez si fuera necesario— que sélo habia un trono en el
piso de los Adler en Franklin Avenue, un trono y una princesa, y toda
tentativa de usurparlo se veria ante una declaracion de guerra. Eso
no quiere decir que Mildred se mostrara abiertamente hostil hacia
Rose, pero sus muestras de afecto se median a cucharaditas, con una
minima dosis de cordialidad por minuto, hora o mes, y siempre otor-
gada con un toque de altiva condescendencia, tal como correspon-
dia a una persona de tan majestuosa posicion. La fria y circunspecta
Mildred; la efusiva y sensiblera Rose. Para cuando las nifias cum-
plieron doce y diez afos, ya estaba claro que Mildred poseia una
inteligencia excepcional, que su éxito en el colegio no era simple-
mente el resultado del esfuerzo sino de superiores dotes intelectua-
les, y aunque Rose era bastante lista y siempre pasaba dignamente
al siguiente curso, comparada con su hermana no era mas que una
segundona. Sin comprender sus motivos, sin caer conscientemente
en la cuenta ni formular un plan, Rose dejé poco a poco de compe-
tir con Mildred en su propio terreno porque instintivamente sabia
que el hecho de emular a su hermana sélo podia acabar en fracaso,
y por tanto, si queria encontrar cierta felicidad en la vida tendria que
emprender un camino diferente.

Hall6 la solucién en el trabajo, intentando abrirse paso por si
sola, ganando su propio dinero, y en cuanto cumplié catorce afios
y paso a tener edad suficiente para solicitar permiso de trabajo, en-
contro su primer empleo, que rapidamente condujo a otros, y para
cuando cumpli6 los dieciséis trabajaba tiempo completo durante el
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dia y luego asistia a clases nocturnas. Que Mildred se retirase al
claustro de su cerebro revestido de libros, que se encaminara tran-
quilamente a la universidad y leyera hasta el ultimo libro escrito en
los ultimos dos mil afios, pero lo que Rose deseaba, y para lo que
Rose estaba hecha, era el mundo real, el movimiento y clamor de las
calles de Nueva York, el impulso de defenderse por si sola y labrarse
su propio camino. Como las valientes e ingeniosas heroinas de las
peliculas que veia dos y tres veces por semana, la interminable le-
gion de peliculas de estudio protagonizadas por Claudette Colbert,
Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell
y Jean Arthur, asumio el papel de chica resuelta a hacer carrera y lo
encarné como si estuviera viviendo su propia pelicula, La historia
de Rose Adler, una pelicula larga, infinitamente compleja que atin se
encontraba en su primer rollo pero prometia grandes cosas para los
afos venideros.

Cuando conoci6 a Stanley en octubre de 1943 llevaba dos afos
trabajando con un fotégrafo retratista llamado Emanuel Schneider-
man, cuyo estudio estaba situado en la calle Veintisiete Oeste, cerca
de la Sexta Avenida. Habia empezado como recepcionista, secreta-
ria y contable, pero cuando el ayudante fotografico de Schneider-
man se incorpord a filas en junio de 1942, Rose lo sustituyo. Con
sesenta y tantos aios por entonces, el viejo Schneiderman, inmi-
grante judio aleman que habia llegado a Nueva York con su mujer
y dos hijos después de la Primera Guerra Mundial, era un individuo
temperamental dado a accesos de mal humor y a un lenguaje brus-
co e insultante, pero con el tiempo fue cobrando a reganadientes
cierto afecto a la encantadora Rose, y como se habia fijado en la
atencion que ponia al verlo trabajar desde sus primeros dias en el
estudio, decidi6 emplearla como aprendiz-ayudante y le ensefié
cuanto sabia de camaras, iluminacion y revelado: todo el arte y ofi-
cio de su profesion. Para Rose, que hasta entonces no habia sabido
realmente hacia doénde se dirigia, que habia trabajado en diversas
labores de oficina por el salario que le pagaban y nada mas, es decir,
sin esperanza de alcanzar cierta satisfaccién interior, aquello fue
como encontrar de pronto una vocacién, no simplemente otro em-
pleo, sino una nueva forma de estar en el mundo: observar el rostro
de otras personas, mas rostros cada dia, cada mafana y cada tarde
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rostros diferentes, todos distintos, y al poco tiempo comprendi6
que le encantaba aquel trabajo de mirar a los demas y que nunca se
cansaria, jamds podria cansarse de éL.

Los hermanos de Stanley ya trabajaban con él por entonces, am-
bos también exentos del servicio militar (pies planos y vision defec-
tuosa), y al cabo de varias reinvenciones y ampliaciones, el pequefio
negocio de reparacién de radios inaugurado en 1932 crecié hasta
convertirse en una gran tienda de muebles y electrodomésticos en
Springfield Avenue que ofrecia todos los alicientes y trucos comer-
ciales de la época en Estados Unidos: ventas a plazos, ofertas de com-
pre dos y llévese uno gratis, liquidacion de existencias dos veces
al afio, un servicio de asesoramiento a recién casados y descuentos
especiales el Dia de la Bandera. Arnold fue el primero en irse con
él, el hermano mediano, irreflexivo y no muy espabilado, que habia
perdido varios trabajos de vendedor y estaba pasando apuros para
mantener a su mujer, Joan, y a sus tres hijos, y un par de afios des-
pués Lew volvid al redil, no porque le interesaran en modo alguno
los muebles ni los electrodomésticos sino porque Stanley acababa
de pagarle las deudas de juego por segunda vez en cinco afos, for-
zandolo a incorporarse al negocio como sefial de arrepentimiento
y buena fe y con la condiciéon de que, si no mostraba buena dispo-
sicion, jamads volveria a recibir un céntimo de su parte. Asi nacid
la empresa llamada 3 Brothers Home World, dirigida en lo esencial
por uno de los hermanos, Stanley, el mas joven y ambicioso de los
hijos de Fanny;, el cual, movido por alguna perversa pero incuestio-
nable conviccion de que la lealtad familiar era superior a todas las
demas virtudes humanas, decidio llevar la carga de sus dos herma-
nos fracasados, que le expresaron su gratitud presentandose reite-
radamente tarde al trabajo, afanando billetes de diez y de veinte de
la caja registradora siempre que tenian los bolsillos vacios, y, en los
meses calidos, largandose a jugar al golf después del almuerzo. Si a
Stanley le molestaba ese comportamiento, nunca se lamentd, por-
que las leyes del universo prohibian quejarse de los propios herma-
nos, y aunque los beneficios de Home World fueran algo mas bajos
de lo que habrian sido sin el gasto de los sueldos de Lew y Arnold,
el negocio no estaba ni mucho menos en nimeros rojos, y una vez
que terminara la guerra al cabo de un par de afos, las perspectivas
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serian aun mas halagiiefias, porque para entonces ya habria apare-
cido la television y los hermanos serian los primeros del barrio en
venderlas. No, Stanley no era rico todavia, pero ya llevaba un tiem-
po con los ingresos aumentando a ritmo constante, y cuando cono-
ci6 a Rose aquella noche de octubre de 1943 tenia la seguridad de
que los mejores dias atin estaban por llegar.

A diferencia de Stanley, Rose ya se habia consumido en los ar-
dores de la pasién amorosa. De no haber sido por la guerra, que le
arrebatd aquel amor, nunca se habrian conocido porque ella ya es-
tarfa casada con otro mucho antes de aquella noche de octubre, pero
el joven con quien se habia comprometido, David Raskin, el futu-
ro doctor oriundo de Brooklyn que habia conocido a los diecisiete
afos, resulté muerto en una extrana explosion durante unas manio-
bras en el campamento de Fort Benning, en Georgia. La noticia llegd
en agosto de 1942, y Rose guardé luto durante muchos meses, suce-
sivamente insensible y amargada, vacia, sin esperanzas, medio enlo-
quecida de pena, maldiciendo la guerra por la noche, gritando sobre
la almohada, incapaz de aceptar el hecho de que David jamas volveria
a tocarla. Lo tnico que la ayudo a seguir adelante durante aquellos
meses fue el trabajo con Schneiderman, que le procuré algun consue-
lo, cierto placer, un motivo para levantarse de la cama por la manana,
pero ya no le interesaba hacer vida social, no tenia ningtn interés
en conocer a otros hombres, y redujo su vida al estricto habito de ir
del trabajo a casa y al cine con su amiga Nancy Fein. Poco a poco,
sin embargo, sobre todo en los dos o tres ultimos meses, Rose habia
empezado a ser de nuevo la de antes, redescubriendo que la comi-
da tenia sabor cuando se la llevaba a la boca, por ejemplo, y que en
la ciudad la lluvia no caia s6lo sobre su cabeza, sino que hasta el
ultimo hombre, mujer y nifio tenia que saltar los mismos charcos
que ella. No, jamas se recuperaria de la muerte de David, que siem-
pre seria el fantasma secreto que caminaria a su lado mientras ella se
dirigia tambaleante hacia el futuro, pero con veintitin aflos era
muy joven para dar la espalda al mundo, y a menos que hiciese un
esfuerzo para volver a entrar en ese mundo, estaba segura de que
acabaria cayéndose redonda al suelo, muerta.

Fue Nancy Fein quien organizé la cita con Stanley, la caustica,
bromista Nancy, de dientes grandes y brazos flacos, la mejor amiga
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de Rose desde su infancia en Crown Heights, donde se criaron jun-
tas. Nancy habia conocido a Stanley en un baile de fin de semana en
las Catskill, una de aquellas concurridas fiestas en el hotel Brown para
jovenes judios sin compromiso pero en urgente busqueda de pareja,
el mercado de carne kosher, segiin expresion de Nancy, y aunque la
propia Nancy no buscaba urgentemente (estaba comprometida con
un soldado destinado en el Pacifico que segun las ultimas noticias
seguia contandose entre los vivos), habia acudido con una amiga
para pasar el rato y acabd bailando un par de veces con un chico de
Newark llamado Stanley. El queria volver a verla, dijo Nancy, pero al
explicarle que habia prometido su virginidad a otro, Stanley sonrio,
hizo una pequena y comica reverencia y, cuando estaba a punto de
marcharse, ella empez6 a contarle la historia de su amiga Rose, Rose
Adler, la chica mds guapa del Danubio para acd y la mejor persona
de aqui al fin del mundo. Tales eran los verdaderos sentimientos de
Nancy hacia Rose, y cuando Stanley comprendié que lo decia en se-
rio, le hizo saber que le gustaria conocer a su amiga. Nancy se dis-
culpd con Rose por haber sacado su nombre a relucir, pero Rose se
limité a encogerse de hombros, sabiendo que Nancy habia obrado con
buena intencién, y entonces pregunto: Bueno, ;y como es? En pala-
bras de Nancy, Stanley Ferguson media alrededor de uno ochenta,
guapo, un poco mayor, con casi treinta afos frente a los veintiuno
de ella, con negocio propio que al parecer marchaba estupendamen-
te, encantador, educado, y bailaba muy bien. En cuanto Rose asimild
la informacion, se qued¢ callada unos momentos, sopesando si ten-
dria dnimos para salir con un desconocido, y entonces, en medio de
sus cavilaciones, se le ocurrié de pronto que David llevaba muerto
mas de un ano. Le gustara o no, habia llegado el momento de tan-
tear de nuevo el terreno. Mir6 a Nancy y dijo: Supongo que deberia
conocer a ese tal Stanley Ferguson, ;no crees?

Afos después, cuando Rose contd a su hijo los acontecimientos
de aquella noche, omitié el nombre del restaurante donde Stanley
y ella quedaron para cenar. No obstante, si la memoria no le fallaba,
Ferguson crefa que estaba en algun sitio del centro de Manhattan,
no sabia si por el East o el West Side, pero si que era un local elegante
con manteles blancos y camareros con chaquetilla negra y pajari-
ta, lo que significaba que Stanley tenia intencién de impresionarla,
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de demostrarle que podia permitirse extravagancias como aquélla
cuando tuviera ganas, y si, ella lo encontré fisicamente atractivo, le
llamo la atencidn la ligereza de sus pies, la gracia y fluidez de sus
movimientos, pero también sus manos, el tamafio y la fuerza de
sus manos, eso lo notd enseguida, y los placidos, nada agresivos ojos
que no dejaron de mirarla, ojos castafios, ni grandes ni pequenos,
bajo unas gruesas cejas negras. Ajena al tremendo efecto que habia
causado a su pasmado compaiiero de mesa —el apretén de manos
por el que Stanley sinti6 que todo se desmoronaba en su interior—,
al principio de la cena Rose se sintié algo confusa por lo poco que él
hablaba, catalogandolo por tanto como una persona sumamente ti-
mida, lo que no se ajustaba estrictamente a la realidad. Y como ella
también estaba nerviosa y Stanley seguia alli sentado sin apenas de-
cir palabra, Rose acabd hablando por los dos, o lo que es lo mis-
mo, hablé demasiado, y a medida que pasaban los minutos se iba
horrorizando cada vez mas al oirse parlotear como una estupida co-
torra, enorgulleciéndose de su hermana, por ejemplo, y diciéndole
que Mildred era una magnifica estudiante, summa cum laude por
Hunter el pasado junio y ahora matriculada en un curso de docto-
rado en Columbia, la tnica mujer en el Departamento de Inglés,
con solo otros dos judios aparte de ella, imposible imaginar lo or-
gullosa que estaba la familia, y en cuanto mencion6 a la familia em-
pezd con su tio Archie, el hermano menor de su padre, Archie Ad-
ler, el pianista del Downtown Quintet, que ahora tocaba en el Moe’s
Hideout de la calle Cincuenta y dos, y qué estupendo era tener un
musico en la familia, un artista, un rebelde que pensaba en otras
cosas aparte de en ganar dinero, si, adoraba a su tio Archie, era con
mucho su pariente preferido, y entonces, inevitablemente, se puso a
hablar de su trabajo con Schneiderman, enumerando todas las co-
sas que habia aprendido con él en el pasado aflo y medio, el malha-
blado y gruiién Schneiderman, que los domingos por la tarde la lle-
vaba al Bowery a la caza de viejos vagabundos y borrachines, seres
rotos con sus barbas y largas cabelleras blancas, de magnificas cabe-
zas, testas de profetas y reyes antiguos, y Schneiderman daba dinero
a aquellos hombres para que fueran a posar a su estudio, disfraza-
dos en su mayor parte, los ancianos ataviados con turbantes, tini-
cas y mantos de terciopelo, igual que los vagabundos vestidos por
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Rembrandt en el Amsterdam del siglo xv11, y utilizaban con ellos
la misma luz, la de Rembrandt, luz y oscuridad a la vez, densa pe-
numbra, todo sombra con un simple toque de luz, y para entonces
Schneiderman tenia la suficiente fe en ella como para permitirle que
montara la iluminacidn, ya habia realizado varias docenas de retra-
tos por si sola, y cuando utiliz6 la palabra chiaroscuro, comprendio
que Stanley no tenia la menor idea de lo que estaba hablando, que
podria decirlo en japonés y para él tendria el mismo sentido, pero
Stanley sigui6é mirdndola, escuchandola, embelesado y mudo, estu-
pefacto.

El de ella era un comportamiento bochornoso, pensaba Rose,
de vergiienza. Afortunadamente, el monologo quedé interrumpido
por la llegada del plato principal, lo que le concedié unos momen-
tos para poner en orden sus pensamientos, y cuando empezaron a
comer (menu desconocido) se encontraba lo bastante tranquila como
para comprender que su inusitada perorata habia sido una pantalla
de proteccion para no hablar de David, porque se trataba del tnico
tema sobre el que no queria hablar, sobre el que se negaba a hablar,
y por eso habia llegado a aquellos extremos desmesurados y ridicu-
los, para no revelar su herida. Stanley Ferguson no tenia nada que
ver con todo aquello. Parecia un hombre decente, y no era culpa suya
que lo hubieran rechazado en el ejército, que estuviera sentado en
aquel restaurante vestido con ropa de civil de elegante confeccion
en vez de marchando penosamente entre el barro de algun remoto
campo de batalla o volando en pedazos durante unas maniobras
de instruccion. No, no era culpa suya, y seria una crueldad repro-
charle que se hubiera salvado, pero ;como no hacer comparaciones?,
;como no preguntarse por qué tenia aquel hombre que seguir vivo
mientras David estaba muerto?

A pesar de todo, la cena result6 razonablemente bien. Una vez
que Stanley se hubo recobrado de su conmocién inicial y fue capaz
de respirar de nuevo, demostro ser una persona afable, no era un
hombre nada pagado de si mismo como tantos otros, sino atento
y de buenos modales, de ingenio no muy brillante, quiza, pero re-
ceptivo al sentido del humor, que refa cuando ella decia algo siquie-
ra remotamente gracioso, y cuando hablé de su trabajo y sus planes
para el futuro, Rose comprendié que habia en ¢l algo sélido, digno
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de confianza. Lastima que fuese un hombre de negocios sin inte-
rés por Rembrandt ni la fotografia, pero al menos era partidario
de Franklin Delano Roosevelt (fundamental) y parecia lo bastante
honrado para reconocer que sabia poco o nada sobre muchas cosas,
incluida la pintura del siglo xvi1 y el arte de la fotografia. Le gusto.
Le parecié una compaiiia agradable, pero aunque poseia todas o casi
todas las cualidades de lo que se denominaba un buen partido, sa-
bia que nunca podria enamorarse de él de la forma que Nancy espe-
raba. Después de cenar en el restaurante deambularon por las calles
del centro durante media hora, entraron a tomar una copa en el Moe€’s
Hideout, donde saludaron con la mano al tio Archie mientras aca-
riciaba las teclas del piano (respondi6 con una amplia sonrisa y un
guifo), y luego Stanley la acompaiié de vuelta al piso de sus padres
en la calle Cincuenta y ocho Oeste. Subio con ella en el ascensor, pero
Rose no lo invito a entrar. Extendiendo el brazo para despedirse con
un apretén de manos (evitando con habilidad toda ocasién de un
beso de tanteo), le agradecié la encantadora velada, dio media vuel-
ta, abrio la puerta y entrd en el departamento, casi segura de que no
volveria a verlo mas.

Para Stanley era otra cosa, desde luego, para él habia sido de otra
manera desde el primer momento de aquella primera cita, y como
no sabia nada de David Raskin ni del afligido corazén de Rose, se
figur6 que debia actuar con rapidez, porque una chica como ella no
permaneceria mucho tiempo sin compromiso, habria sin duda un
montdén de hombres pululando a su alrededor, era irresistible, cada
particula de su ser desprendia gracia, belleza y bondad, y por pri-
mera vez en la vida Stanley se propuso hacer lo imposible, derrotar
al creciente enjambre de pretendientes y conquistarla s6lo para él,
porque aquélla era la mujer con quien habia decidido casarse, y si
Rose no llegaba a ser su esposa, ninguna otra lo seria.

Durante los cuatro meses siguientes la llamé con frecuencia, no
con tanta como para convertirse en un pesado sino a menudo, de
manera persistente, sin rebajar el énfasis ni la determinacion, aven-
tajando a sus imaginarios rivales mediante lo que él suponia una
astucia estratégica, pero lo cierto era que no habia serios rivales en
el panorama, sélo otros dos o tres hombres que Nancy le habia pre-
sentado después de su cita con Stanley en octubre, pero uno por
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uno Rose los fue encontrando insuficientes, declinando sus sucesi-
vas invitaciones y permaneciendo a la expectativa, lo que significa-
ba que Stanley era un caballero a la carga en un campo de batalla
vacio, aun cuando viera enemigos por todas partes. Los sentimien-
tos de Rose hacia él no habian cambiado, pero su compaiiia era pre-
terible a la soledad de su habitacién o a escuchar la radio con sus
padres después de cenar, de modo que rara vez se negaba cuando
Stanley la invitaba a salir por la tarde, aceptando sugerencias de ir a
patinar, al bowling, al baile (si, bailaba estupendamente), a un concier-
to de Beethoven en el Carnegie Hall, a dos musicales de Broadway
y a ver varias peliculas. Rose se dio cuenta enseguida de que los dra-
mas no producian efecto alguno en Stanley (se qued6 dormido du-
rante La cancién de Bernadette y Por quién doblan las campanas),
pero sus ojos permanecian invariablemente abiertos en las comedias,
El amor llamé dos veces, por ejemplo, un delicioso pestifio sobre la
escasez de viviendas en Washington en tiempos de guerra que los
hizo reir a los dos, con Joel McCrea (tan guapo) y Jean Arthur (una
de las favoritas de Rose), pero lo que més impresion le causoé a ella
fue algo que dijo uno de los demas actores, una frase pronunciada
por Charles Coburn, que encarnaba a una especie de Cupido bajo el
aspecto de un viejo gordinflas norteamericano, y que repetia una
y otra vez a lo largo de la pelicula: un joven cabal, amable y simpati-
co, como si fuera un encantamiento para ensalzar las virtudes del
tipo de marido que toda mujer debia desear. Stanley Ferguson era
amable, simpdtico y aun relativamente joven, y si cabal significaba
integro, cortés y respetuoso de la ley, también era esas cosas, pero
Rose no estaba en absoluto segura de que fuesen esas virtudes las
que ella andaba buscando, no después del amor que habia compar-
tido con el intenso e imprevisible David Raskin, que a veces habia
sido un amor agotador, pero vivido y siempre inesperado en sus for-
mas continuamente cambiantes, mientras que Stanley parecia tan
tranquilo y previsible, tan prudente, que se preguntaba si tal firme-
za de cardcter era en definitiva una virtud o un defecto.

Por otro lado, no la toqueteaba, ni le requeria besos que segtin él
sabia no estaba dispuesta a dar, aunque para entonces era mas que evi-
dente que estaba locamente prendado de ella y que cada vez que
salian juntos tenia que luchar para no tocarla, besarla, manosearla.
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