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Para mi hija y su okapi.
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Hay distintas maneras de contar nuestra historia.
Podría comenzar con que no soy jirafa ni caballo ni 
cebra, aunque tengo cuatro patas, rayas y una cola. 
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O, dividir mi vida en antes y después.
Porque antes vivía dentro de un parque.
Se me acercaban niños, nunca grandes. 
Algunos querían tomarme del cuello para mirarme. 
Yo me hacía el muerto con cara de muñeco de trapo, 
ellos sacudían sus manos. 
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¡Qué vértigo sentía!

—Papá, ¡mira! Un caballito —decían algunos.

“Okapi”, pensaba yo.

—Mamá, ¿viste esta cebra colorada? —preguntaban 
otros.

“Okapi”, repetía yo, ¿es que nadie me reconoce?
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No era extraño que me confundieran.
Son pocos los que conocen a los okapis. 
Aun así, cuando apagaban la luz y la noche se 
apoderaba de las cosas, recordaba esas visitas e 
imaginaba que algún día sería distinto… 
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En el día hacía mucho calor y los animales 
rezongaban gran parte del tiempo. 
Alegaban juntos. 
Yo también quise gritar, miles de veces, todos 
tenemos derecho, ¿no? 
Pero por más que forzaba mis cuerdas vocales, 
mi voz no se oía. 

Entonces, me acostumbré a escuchar. 



15



16



17

—¿Caballo, cebra o jirafa? —preguntaban cuando 
se acercaban.

Yo recordaba a los Wambutti… 
Ellos fueron los primeros humanos con los que 
mi pueblo entabló amistad.
Nos llamaban o´api, nos daban de comer y traían 
agua. 
A cambio, mis ancestros les llevaban sus bolsas, 
pieles y caza.
Ustedes se preguntarán: ¿cómo lo sé? 
Pues, ¡porque escucho! 




