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A mi sobrino y ahijado 
 

que aún no sabe leer. 
 

Desde que decidió 
 

venir a este mundo, 
 

ya es un héroe.  
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Basado en un hecho real.  
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necesario, pues a nadie le interesaría robar algo así. Era una 

rutina sencilla que hacía despertar su cerebro, sobre todo 

cuando en la noche anterior se había quedado has-ta tarde 

jugando Fortnite escondido en el clóset. No solía hacerlo, 

sabía que los martes debía llegar más lúcido que nunca o 

perdería fácilmente... Y eso era justo lo que estaba sucediendo. 

Santiago Navarro, un chico tres años menor que él, había 

dicho «jaque» tras su último movimiento y no escondió su 

sonrisa de satisfacción al apretar el botón del reloj. 

 

Mateo suspiró, resignado. Se lo merecía, pero no le 

afectó demasiado. Seguía sin concentrarse en el juego, o más 

bien, concentrado en otra cosa. Tenía la mirada fija en la 

puerta abierta. A través de ella atisbaba el gélido pa-sillo de 

baldosas azules —llamado «el pasillo maldito»— y la puerta 

de la sala de enfrente. Era un laboratorio de ciencias, siempre 

cerrado. Siempre. Sin excepción. Desde la mesa número dos 

podía ver el latón oxidado que decía «Prohibido entrar». Por 

eso había elegido sentarse ahí, to-dos los martes y viernes. 

Para observar. 
 

Nadie lo sabía, pero la razón principal por la que había 

postulado para ingresar al club de ajedrez fue el famoso la-

boratorio. Ese lugar le producía una gran curiosidad desde sus 

primeros años en el instituto, ya que ningún profesor quería 

impartir su clase en alguna sala del «pasillo mal-dito», 

nombrado así justamente por ser el camino hacia el laboratorio 

misterioso. Mateo nunca había tenido una buena excusa para 

acercarse más, hasta ahora. Según un e-mail que recibieron 

todos los alumnos durante el verano, 
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desde este año el nuevo taller extraprogramático de aje-drez se 

realizaría en ese polémico sector del colegio. ¡Era su mejor 

oportunidad! Se inscribió el primer día de clases, hasta se 

ofreció como encargado ante el señor Hernández, el profesor 

del taller, pero cuando le preguntó por qué ha-bía elegido esa 

sala en particular frente al laboratorio, el sujeto se encogió de 

hombros. Era nuevo en el instituto, así que alguien de la 

administración se la había asignado. Convenientemente, el 

resto de los profesores seguro ha-bía olvidado hablarle del 

«asunto», pensó Mateo. Fue una decepción para él, pues se 

había ilusionado con obtener información a través de un adulto 

competente, pero al me-nos seguía contento con su decisión de 

integrar el taller. La cercanía física con el lugar de los hechos 

era lo más atrac-tivo de todo. 
 
 

Le gustaba la idea de no levantar sospechas. Sus pa-dres 

estaban orgullosos de que eligiera el ajedrez como pasatiempo 

y sus amigos le confesaron cierta admiración al saberlo. Era un 

plan perfecto. Desde ahí podía obser-var, pensar y teorizar 

tranquilo, sin que lo molestaran o tildaran de loco, para 

escribir luego sus ideas en la parte de atrás de su cuaderno de 

matemáticas. Su mamá nunca revisaría ahí. A nadie, en 

realidad, se le ocurriría buscar algo interesante en esas hojas 

cuadriculadas. 
 

La versión oficial del misterio decía que unos cuaren-ta 

años atrás se produjo una fuga de gas que causó una explosión 

en el laboratorio y lo dejó inutilizable, y como la 

administración no tenía suficiente dinero, no se pudo arre-glar. 

Era una historia creíble, pero no tanto. En todo ese 
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tiempo el instituto había experimentado muchas mejoras, 

como una nueva pista de atletismo, la ampliación del co-medor 

principal, computadores de última generación para la 

biblioteca y hasta baños nuevos junto a la sala de profe-sores. 

Dinero había. Para peor, el director no se esforzaba en 

esconder sus ganancias y cada temporada cambiaba su auto 

por uno más lujoso. Los apoderados chismoseaban en voz baja 

pero nadie alegaba en las reuniones porque, al fin y al cabo, 

los niños estaban bien. En apariencia, el colegio proveía todo 

lo necesario y se modernizaba acorde a la era globalizada. No 

había mucho por qué quejarse. A nadie le interesaba protestar 

por el abandono de un simple labora-torio de ciencias. 

 

A nadie, salvo a Mateo.   
La versión oficial solo la repetían los más viejos y ha-bía 

otras versiones más interesantes de escuchar. Mateo recopiló 

en su mente todo lo que había oído sobre el te-ma, y durante el 

verano hizo una selección de sus leyendas favoritas, 

prometiéndose averiguar más apenas entrara a clases. Tenía 

que reconocer que la imaginación de algunos alumnos era 

alucinante: que un monstruo vivía en las ca-ñerías de agua y 

que por eso se escuchaban ruidos extra-ños; que un 

experimento había salido mal y que en el aire del laboratorio 

había una toxina mortal; o que un profesor había sido obligado 

a renunciar y, como represalia, había esparcido ácido en las 

mesas de trabajo, provocando que-maduras graves a muchos 

estudiantes. Las historias eran muchas, tan añejas como el 

letrero que prohibía el acceso. Las generaciones antiguas y 

nuevas no se ponían de acuer- 
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do en qué creer, pero tampoco parecía que quisieran estar-lo. 

Solo coincidían en el miedo. Incluso se había convertido en 

una tradición que seguían los alumnos antes de egresar: el 

último día de clases debían forzar la entrada al labora-torio y 

quedarse al menos un minuto ahí adentro. La ma-yoría 

esquivaba el reto o lo cambiaba por otro, y solo unos pocos 

decían haberlo intentado, pero que la puerta estaba 

fuertemente sellada con algún pegamento industrial o ce-

mento. Ninguno lograba entrar. Nunca. 
 

Lo que sea que había obligado el cierre de ese labo-

ratorio por varias décadas debía ser algo espantoso, espe-

luznante, o no habría tenido el poder de mantener a los 

estudiantes a raya u obligar a los profesores a usar las salas del 

segundo piso para las clases de Química. Asustaba a los 

adultos aunque intentaran disimularlo, y para Mateo ese 

detalle era lo más interesante de todo, porque prefe-rían dejar 

correr los rumores en lugar de acallarlos, y en ese contexto, 

seguir alimentando hasta las más absurdas leyendas era una 

entretención necesaria, casi obligatoria para cualquier alumno 

del instituto Newton S. Ander. 
 

Pero una de esas leyendas era la preferida de Mateo.  
Una sobre un adolescente muerto. 

 

Un escueto apartado del periódico local, con fecha 3 de 

noviembre de 1975, era la única y ya conocida pista que tenía. 

Todos sabían de ese trozo de papel que un día apa-reció 

pegado en la puerta del gimnasio. Desapareció pron-to, pero 

alguien alcanzó a tomarle una foto y la imagen se compartió 

en cada grupo de WhatsApp del instituto. Era 
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un recorte de la sección de obituarios que confirmaba que 

Pablo Zevallo Cadach había fallecido a la edad de dieciséis 

años y, en una breve nota adjunta, se mencionaba que ha-bía 

sido producto de un simple «accidente escolar». Sus padres 

vivían —y viven aún— a pocas cuadras del instituto. Eran 

bien conocidos en la comunidad, empresarios influ-yentes y 

generalmente envueltos en actividades de benefi-cencia. Pablo 

era su único hijo. Desde el día de su muerte la madre se alejó 

de la vista pública y algunos dicen que la tristeza la llevó a la 

locura, pues a veces se la veía dando vueltas por la plaza con 

la mirada perdida, como si estuvie-se sedada, acompañada de 

una o dos enfermeras. El padre perdió muchos negocios tras 

malas decisiones impulsadas por la depresión y también se 

recluyó. Mateo no podía imaginar algo más triste que el ataúd 

de un niño. 
 

«Fue un lamentable ataque de asma», explicaba la 

profesora Medina a los curiosos que a veces preguntaban, 

aunque ella llegó al colegio mucho después del supuesto 

accidente. «Un golpe en la cabeza en un partido de fútbol», 

decía el entrenador Luengo, pero él no lo presenció, sino que 

alguien le había contado. Ya no quedaba ningún pro-fesor de 

esa época que hubiese sido testigo directo. Otros profesores 

simplemente se encogían de hombros o cam-biaban el tema. El 

propio padre de Mateo era exalumno del instituto, pero 

aseguraba no recordar nada sobre un incidente así. La 

predecible actitud evasiva de los adultos no habría sido 

importante salvo por un detalle: sobre la muerte de Pablo 

Zevallo no había nada claro. Ninguna autoridad dijo nunca a 

los alumnos qué había ocurrido 
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realmente, así que algunos escogieron por sí solos la expli-

cación que mejor les pareció: por coincidencia de época, el 

laboratorio clausurado y el adolescente muerto debían estar 

relacionados. El problema es que nadie sabía exacta-mente 

cómo ni por qué, y en el fondo, preferían no saberlo. 
 

Esa supuesta leyenda no asustaba a Mateo como asus-

taría a cualquier otro adolescente, y quería aprovechar esa 

ventaja. Su curiosidad podía más que los nervios. Estaba 

acostumbrado a las películas de misterio o terror porque su 

madrina Fran, hermana de su madre, lo llevaba al cine desde 

pequeño a ver esos estrenos. Además, solía relatarle las más 

increíbles historias, como esa vez que soñó con el rostro de un 

hombre y al día siguiente lo vio en la calle; cuando vio un 

OVNI en un paseo a la playa o cuando era niña y en su casa 

habitaba el espíritu de Claudia, una chica que antes vivió ahí y 

murió de cáncer a los veinte años. Cuando los padres de 

Claudia no la visitaban en el cemen-terio los domingos, ella 

deambulaba por la casa. «Apenas escuchábamos pasos o cosas 

que se movían, tu abuela, tu mamá y yo le hablábamos a 

Claudia, al aire», le había con-tado la tía Fran a Mateo días 

antes, cuando recordaban anécdotas de la abuela Dinora —o 

Momó, como todos le decían— en la recepción después de su 

funeral. «Con voz muy calma y dulce, le decíamos a Claudia 

que no se preo-cupara, pues seguro sus padres irían pronto a 

verla. Unos minutos después se acababan los ruidos. Así 

entendimos que muchas veces los fantasmas no quieren 

asustarte o hacerte daño, sino simplemente se sienten solos o 

algo les impide descansar.» 
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Mateo se quedó pensando en eso por varios días mientras 

intentaba esconder su tristeza, ya que su mamá estaba muy 

afectada y él no quería robar protagonismo. Las historias de su 

madrina lo distraían lo suficiente y ella tenía razón: no era 

usual encontrar una película o una se-rie de televisión donde 

aparecieran fantasmas contentos. Siempre estaban con caras 

pálidas y lánguidas, gritando y lamentándose, así que quizás 

no existían los fantasmas felices. Tenía sentido que fuesen 

almas que sufrían, que estaban perdidas, porque las almas 

tranquilas no tienen necesidad de molestar a nadie. Él también 

sufriría si no pudiese «descansar» y se quedase estancado en la 

casa de su infancia por toda la eternidad. Movería puertas y 

cua-dros de puro aburrimiento, aunque eso asustara a otros. 
 
 

Habían transcurrido casi dos semanas desde la muer-te de 

la Momó, pero nadie había escuchado ruidos raros ni visto 

sombras peculiares ni puertas que se abrieran de repente. Ella 

había pasado el último año viviendo ahí, en la habitación 

contigua a la de Mateo, batallando la guerra invisible del 

cáncer siempre serena, porque decía que tenía más curiosidad 

por el más allá que miedo de morir. Nun-ca dejó de sonreír y a 

su nieto le dejaba galletas de limón bajo la almohada desde 

que era chico. Hasta cantaba en la ducha. Pero ahora solo 

había silencio en el pasillo. Algunas noches Mateo la llamaba, 

bajito, a ver si jugaba a respon-derle en un susurro como lo 

hacía cuando todos en la casa estaban dormidos. Pero nada. 

¿Será que murió contenta, satisfecha con todo lo que hizo en 

su vida, sin arrepenti-mientos? 
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Aún sentado en la mesa número dos del taller de ajedrez, 

Mateo respiró hondo. Miró las letras negras del «Prohibido 

entrar» y frunció el ceño. «¿Habrá un chico solo y triste ahí 

adentro?», se preguntó. Hacía mucho tiempo que quería tomar 

la advertencia de ese letrero co-mo una invitación. 

 

El timbre de cambio de hora lo hizo saltar. Sonó fuer-te, 

tanto como el arrastre de las sillas en la sala y las conver-

saciones repentinas a viva voz. Todos se levantaron. Mateo 

pestañeó, regresó la vista al tablero que tenía en frente y vio 

que la partida había terminado en «jaque». 

 

—Buen juego, Santiago —dijo el señor Hernández desde 

una esquina, mirando hacia la mesa por sobre sus lentes negros 

de marcos gruesos. Pero entonces, cambió la mirada—. No 

puedo decir lo mismo de tu juego, Mateo —le dijo en tono de 

reprimenda, moviendo levemente la cabeza. 
 
 

 

Santiago Navarro se levantó con un gesto molesto y salió 

de la sala sin despedirse. Había ganado, sí, pero a un jugador 

distraído, y eso era un triunfo mediocre. Mateo sa-bía que en 

la próxima sesión tendría que disculparse con él. 

 

—Mateo Sidgman —lo llamó una voz aguda. Dos chi-cas 

lo miraban sonrientes desde el umbral, una de ellas con una 

llamativa bufanda roja y las manos en las caderas—. ¿Vas a 

dejar que te cantemos «Cumpleaños feliz» o qué? 

 
 

 
19  

 
 

 
Prohibido entrar.indd  19 

  
23-05-2019  14:00:33 

  

     



 
 

Mateo les sonrió de vuelta. Constanza Ríos hablaba como 

su mamá. Como las mamás de todos. 

 

—¿Puedo decir que no? —preguntó, recogiendo su 

mochila. 

 

«No puedes. Te perseguiremos por todo el colegio si te 

niegas», se escuchó de pronto. La segunda chica, Luisa «Lula» 

Garrido, había tecleado velozmente en su smartphone para que 

una aplicación de lectura automati-zada se expresara en su 

lugar, como siempre. Era una voz dulce, aunque robótica, 

como la de las grabaciones telefó-nicas que dicen «Su llamada 

es importante para nosotros. Por favor, no cuelgue...». Era la 

única de su curso que te-nía permitido utilizar un teléfono 

inteligente en horario de clases, y el suyo era especial, con un 

teclado físico de diseño ergonómico. 
 
 

Luisa no podía hablar. La malformación en sus cuer-das 

vocales era incurable, pero eso no impidió que se convirtiera 

en una chica muy popular, no tanto por su dis-capacidad 

sensorial sino por su admirable destreza manual para teclear a 

la velocidad de la luz. Ah, y por conocer casi todas las 

palabras del diccionario. Era la más astuta del grupo, y en eso 

pensaba mientras le sonreía a Mateo con sus grandes ojos 

azules e impecables dientes blancos, en-cantada de sostener su 

reciente amenaza si era necesario. 

 

—Okey, okey. Después de almuerzo, en la fuente del 

patio de los almendros —se resignó él. 
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—Y comerás la torta que te traje —dijo Cony, arre-

glando su largo pelo castaño. 
 

—¿De frambuesa? 
 

—¿Cómo sabes? —se indignó ella. Odiaba que le 

echaran a perder las sorpresas. 
 

—Gus me dijo, porque quiere que le deje un trozo. 

 

Gustavo, «Gus» de cariño, y mellizo de Cony, era el 

mejor amigo de Mateo. Gus no era bueno guardando los 

secretos de nadie, menos si eran de su hermana. Durante el día 

iba a estar entrenando con el equipo de básquetbol, pues 

pronto tendrían un partido importante y sabía que Cony no lo 

esperaría para repartir lo que había cocinado, así que optó por 

revelar la sorpresa a favor de su estómago. 
 
 

—Le dejaremos una esquina de crema salivada, por 

hablador —dijo la voz del celular de Lula, y sus amigos se 

echaron a reír. 

 

Entonces, de pronto sonó el clang, clang, clang de la 

campana principal. Se callaron y subieron la mirada. Ese 

sonido era un llamado inusual y siempre significaba que to-dos 

los alumnos debían dejar sus mochilas en sus salas e ir 

inmediatamente al gran patio central, donde se realizaban las 

celebraciones o ceremonias oficiales durante el año. 
 

Casi lo habían olvidado: el instituto Newton S. Ander 

estaba de aniversario. 
 

Las chicas comenzaron a caminar rápido por el pa-sillo, 

pero Mateo se detuvo un segundo más en el umbral. 
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Ser el encargado de la sala de ajedrez tenía sus beneficios, 

pero también responsabilidades. Aseguró la puerta luego de 

cerciorarse de que se habían ido todos, aunque no or-denó las 

sillas y olvidó correr las cortinas. Sacó la llave de la cerradura 

y, lentamente, como si una mano invisible hu-biese tocado su 

hombro, volteó hacia la sala de enfrente, hacia el laboratorio 

clausurado. El letrero de advertencia se veía más viejo y 

polvoriento desde allí. 
 

Cony le pidió que se apurara y él aceleró la marcha. El 

pasillo maldito quedaba, por fin, sin un alma. 
 

O, bueno, quién sabe.  
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