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Recién casada, una mujer experimenta el deseo irra-
cional, casi obsesivo, de poseer un paraguas de seda; 
un esposo comienza a sentir celos del apego que tiene 
su esposa hacia un gato e intenta deshacerse de él; una 
hija rememora el modo en que impuso el anuncio de 
su matrimonio a la desgracia familiar y cómo ahora 
cree percibir en la mirada de sus hijos el mismo des-
tello de fría distancia que anidaba en ella. 

Bajo la superficie de estos cuentos que observan con 
precisión el amor, el matrimonio y la vida familiar 
en la Copenhague de mediados del siglo XX laten co-
rrientes de deseo, violencia y desesperación, mientras 
mujeres y hombres sueñan con escapar de sus roles 
convencionales sin entender realmente qué significa 
ese perverso anhelo al que llamamos felicidad.

Pionera a la hora de abordar temas como la tiranía de la 
maternidad, el abuso, la infidelidad o la depresión, «el 
legado de Tove Ditlevsen perdura con estos cuentos mag-
níficos» (TIME). Voz imprescindible de la literatura  
danesa moderna y «aclamada por sus memorias, es el 
momento de que también reciba un merecido reconoci-
miento como maestra del relato» (Publishers Weekly). 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«El legado de Tove Ditlevsen perdura con estos cuentos 
magníficos», TIME.

«Tove Ditlevsen es capaz de evocar un mundo entero 
en unas pocas palabras», The Times Literary Supple-
ment.

«Una experiencia de lectura muy intensa… Tan clara 
es su mirada que es imposible apartarse de los destinos 
de sus personajes, por más sombríos que sean», The 
Guardian.

«Un talento increíble», The New York Times.

«De una quietud devastadora. Sus personajes son in-
mensamente humanos, con motivaciones misteriosas 
y sutiles, y Ditlevsen es tan sensible a la hora de des-
cribir cómo la vida desgasta sus corazones… Aclamada 
por sus memorias, es el momento de que también reciba 
un merecido reconocimiento como maestra del relato», 
Publishers Weekly.  

«Una obra esencial de la literatura danesa moderna», 
Kirkus Reviews. 

«Una colección de cuentos que muestra la asombrosa 
precisión de la prosa de Ditlevsen», The New Statesman.

«Los temas de Ditlevsen son las profundidades del 
deseo y la desesperación, e iluminarlos es su talento», 
Monocle. 

«Unos relatos espléndidos. La pureza de su escritura 
habla por sí misma», The Telegraph.
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Tove Irma Margit Ditlevsen (14 de diciembre de 
1917 - 7 de marzo de 1976) es considerada una de las 
voces fundamentales y más originales de la lite- 
ratura danesa. Nació en Copenhague y creció en 
Vesterbro, un barrio de clase obrera. Las experiencias 
de su niñez fueron los puntos focales de su trabajo, 
así como la tensión entre su vocación de ser escrito-
ra y el rol que se esperaba de ella por ser mujer. Dit-
levsen se casó y se divorció cuatro veces y publicó 
más de una veintena de libros, entre cuentos, nove-
las, poesía y memorias. Ha sido galardonada con los 
premios más importantes de las letras danesas, como 
el Tagea Brandt Rejselegat en 1953 y el De Gyldne 
Laurbær en 1956. Se suicidó en 1976.
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EL PARAGUAS

Helga siempre había esperado de la vida — con-
tra toda lógica— mucho más de lo que esta podía 
darle. Las personas como ella se mueven entre 
nosotros y no difieren demasiado por su aspecto 
de aquellas que, por instinto, organizan sus asun-
tos y encuentran el sitio exacto que, por físico, 
aptitudes y entorno, les corresponde en el mun-
do. En lo tocante a estos tres factores, Helga solo 
estaba mediocremente dotada. El día de su lanza-
miento al mercado matrimonial era una jovenci-
ta demasiado menuda y demasiado insulsa de 
labios finos y nariz respingona cuyo único activo 
prometedor eran unos ojos grandes de mirada 
interrogante que un observador atento habría ca-
lificado de «soñadores». Pero Helga se habría 
visto en un apuro si le hubiesen preguntado qué 
soñaba. 

Jamás había dado muestras de un talento par-
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ticular para nada en especial. Se había defendido 
bien en la escuela elemental y los empleos domés-
ticos le duraban mucho tiempo. No tenía nada en 
contra de salir a trabajar, en su familia era algo tan 
natural como respirar. En líneas generales, era 
dócil y tranquila sin resultar retraída. Tenía unas 
amigas con las que iba por las tardes a un salón de 
baile. Se tomaban un refresco cada una y oteaban 
el panorama en busca de una pareja. Cuando ya 
llevaban tiempo sin que las «sacaran», las amigas 
se avenían a bailar con el primero que llegara, así 
fuese jorobado. Helga, en cambio, se limitaba a 
lanzar miradas distraídas por el local y, cuando 
veía a algún hombre que encajaba en sus gustos 
— siempre eran morenos de ojos castaños—, lo 
observaba con tanta insistencia, descaro y serie-
dad que él a duras penas podía no reparar en ella. 
Si alguno que no formase parte del selecto grupo 
se inclinaba ante ella (cosa que, por cierto, no ocu-
rría a menudo), bajaba la vista con timidez y, algo 
ruborizada, se disculpaba con torpeza: «No bailo». 
A unas mesas de distancia, unos ojos castaños 
seguían con curiosidad el insólito espectáculo. 
Una joven que no se vendía al primero que pasaba. 

Con el tiempo fueron muchos los enamorisca-
mientos que turbaron la superficie de su ánimo 
como la brisa de primavera hace temblar las hojas 
nuevas sin alterar por ello su ciclo vital. El hombre 
la acompañaba a casa y besaba unos labios fríos y 
apretados que se negaban a abrirse y abandonarse 
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a la pasión. Helga era muy convencional. No es 
que quisiera casarse antes de entregarse, pero se le 
había metido entre ceja y ceja que primero ne-
cesitaba un anillo y que sus padres conocieran 
formalmente al elegido. Ellos, demasiado impa-
cientes o con escaso interés en esperar hasta esa 
ceremonia, se iban más o menos decepcionados. 
A veces ella sentía una punzada de dolor, pero 
luego lo olvidaba al verse arrastrada por el ritmo 
de su vida: trabajo, sueño y nuevas tardes con nue-
vas posibilidades. 

Hasta que, a la edad de veintitrés años, cono-
ció a Egon. Él cayó rendido ante esa rareza suya, 
esa singularidad indefinible que pocos advertían y 
aún menos veían como una ventaja. 

Egon era mecánico y, aparte de eso, le intere-
saban el fútbol, las quinielas, el billar y las chicas. 
Pero como los enamorados sienten el roce de un 
aleteo procedente de estratos superiores, resultó 
que aquel sujeto tan ordinario empezó a leer poe-
sía y a expresarse en términos que, de haberlo 
oído, habrían dejado boquiabiertos a sus compa-
ñeros del taller. Después, al recordar aquella épo-
ca, lo haría con la sensación de quien ha sufrido 
una grave enfermedad que ha marcado su vida. 
Pero mientras le duró, vio con orgullo y embeleso 
la inocencia que Helga había cuidado con tanto 
celo, y una vez puestos los anillos y superados los 
actos de presentación ante la familia, tomó pose-
sión de su propiedad en la cama turca de su cuar-
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tito alquilado. Todo estaba en su sitio. Ella no lo 
había engañado. Satisfecho, se abandonó al sueño, 
dejando sin embargo a Helga sumida en la confu-
sión. Lloró un rato, porque en eso, como en todo, 
había imaginado cosas extraordinarias. Lágrimas 
superfluas, pues su suerte había quedado definiti-
vamente echada. La boda ya tenía fecha, el ajuar 
estaba listo, y había anunciado en la casa donde 
servía que iba a dejarlos porque Egon se negaba a 
que, una vez casados, «fregotease por ahí en casa 
ajena». Sus amigas sentían los celos de rigor y sus 
padres estaban satisfechos. Egon era un obrero 
cualificado, lo que lo situaba un peldaño por enci-
ma de su padre, que siempre le había inculcado 
que en este mundo no hay que rebajarse, pero 
tampoco «tener humos».

Esa noche, Helga no tuvo una sensación clara 
de que le hubiese ocurrido nada decisivo. Aun así, 
se quedó despierta un buen rato sin pensar en 
nada en particular. Estaba ya medio dormida 
cuando un extraño deseo descendió volando y se 
escabulló hasta el interior de su conciencia: Si tu-
viera un paraguas, pensó. De pronto le pareció 
que aquel artículo, para ciertas personas de prime-
ra necesidad, era lo que había soñado toda su vida. 
De niña siempre pedía por Navidad cosas razona-
bles, asequibles: una muñeca, unas manoplas ro-
jas, unos patines. Pero en Nochebuena, al ver los 
regalos debajo del árbol, era presa del éxtasis de la 
expectación. No podía apartar la vista de sus pa-
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quetes, como si encerraran el mismísimo sentido 
de la existencia, y los abría con mano temblorosa. 
Después lloraba por la muñeca, las manoplas y los 
patines que había pedido y le habían regalado. 
«Mocosa desagradecida — decía su madre, furio-
sa—, siempre echas todo a perder.» Y era cierto, 
pues en el cumpleaños o la Navidad siguientes se 
repetía la escena. Jamás supo qué esperaba hallar 
dentro de aquellos paquetes tan coloridos. Quizá 
alguna vez pidiera en su lista un paraguas que 
nunca le trajeron. Habría sido absurdo regalarle 
un objeto tan ridículo e innecesario. Su madre no 
había tenido un paraguas en toda su vida. La gen-
te se tomaba las inclemencias del tiempo como 
venían, y no andaba figurándose que cada quien 
podía, a título particular, proteger su maravilloso 
pelo y su maravillosa piel de la lluvia que empapa-
ba todo lo demás. 

Después de aquello, Helga se centró en pensar 
en el papel de la mujer casada y, con ayuda de su 
madre, en cumplir los deberes de una joven com-
prometida. Sin embargo, a menudo se quedaba en 
vela junto a Egon, acariciando ese extraño sueño 
del paraguas. 

En su mente tomó forma una imagen muy 
concreta. Confería a su secreto un aura de algo 
prohibido y casquivano que, incluso estando des-
pierta, se traslucía en sus rasgos como un velo 
delicado, intangible, que a veces impulsaba a su 
prometido a exclamar: «Pero ¿en qué piensas?». 
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Molesto y celoso, como si sospechase algún tipo 
de infidelidad por su parte. Un día ella le contestó: 
«En un paraguas». Y él replicó un contundente: 
«¡Tú estás mal de la cabeza!». Pero para entonces 
había dejado de leer poesía y ya nunca hablaba de 
sus «ojos soñadores», lo que no significaba en ab-
soluto que se sintiese decepcionado. Era solo que 
Helga ya formaba parte de su vida y sus rutinas de 
manera definitiva. Juntos asistieron a un sinfín 
de partidos de fútbol sin que ella alcanzara a com-
prender qué tenía de especial aquel entreteni-
miento que hacía que todos lanzasen gritos de 
júbilo y se portasen como posesos. 

La imagen que fue tomando forma en su re-
cuerdo era la siguiente: ella, con unos diez o doce 
años, sentada en el alféizar del dormitorio fami-
liar, contemplando el patio al débil resplandor de 
la farola de la escalera interior. Estaba en camisón 
y tendría que haberse acostado, pero había adqui-
rido la costumbre de sentarse allí un momento 
antes de dormir, a contemplar la noche sin pensar 
en nada mientras una dulce paz borraba de su 
mente los acontecimientos del día. Entonces se 
abría el portón y una encantadora criatura de en-
sueño corría a pasitos cortos por los adoquines 
mojados del patio, que la lluvia salpicaba a un 
ritmo furioso. Un largo vestido amarillo pasaba 
casi rozando el suelo y por encima de una cascada 
de rizos de seda flotaba un paraguas. No como el 
que llevaba la abuela de la niña, redondo, negro, 
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abombado y con un sólido mango, sino una cosi-
ta plana y traslúcida de color claro que parecía 
formar parte de quien lo llevaba como unas alas 
radiantes de mariposa. Fue apenas un destello y 
después el patio volvió a quedar como antes, pero 
el corazón de Helga se aceleró presa de una extra-
ña agitación. Entró corriendo en el salón, donde 
estaban sus padres: «Ha pasado una señora por el 
patio — dijo en voz baja; luego, entre el asombro y 
la veneración, añadió—: ¡Llevaba un paraguas 
precioso!».

Iba descalza, pestañeando a causa de la luz. Sin 
contar con base alguna de comparación, de repen-
te aquel salón que tan bien conocía se le antojó 
pequeño y pobre. Su madre la miró perpleja: «¿Una 
señora?», preguntó. Luego curvó los labios hacia 
abajo como tenía por costumbre cuando algo la 
desagradaba o la indignaba: «Ah, la golfa esa de al 
lado — dijo con brusquedad—, no tiene vergüen-
za». El padre se volvió hacia la niña con una ira 
repentina: «¿Y tú qué cojones hacías mirando por 
la ventana cuando tenías que estar en la cama? 
¡Anda a dormir!», gritó.

Había visto algo que no estaba permitido. Ha-
bía entrado en su mundo algo que no estaba antes. 
A partir de entonces — aunque por lo general era 
una niña obediente— se escabullía todas las no-
ches hasta el alféizar de la ventana para ver desli-
zarse por el patio el vestido amarillo, hiciera el 
tiempo que hiciera, siempre envuelto en un halo 
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indescriptible de dulzura y de misterio y siempre 
acompañado por el singular paraguas, visible o 
invisible según lloviese o no. Aquella visión poco 
o nada tenía que ver con la cara soñolienta que 
asomaba por la puerta de la vecina cuando Helga 
llamaba para pedir un poco de margarina o harina 
por encargo de su madre, que cada vez que iba a 
hacer una salsa echaba en falta lo principal. Las 
cosas no cambiaron mucho el día que esta criatura 
dejó la casa. Mucho tiempo después, la niña seguía 
sentándose en el alféizar de la ventana a esperar a 
que pasaran el largo vestido amarillo y el paraguas 
traslúcido flotante. Una vez concluidos los paseos 
nocturnos por la penumbra del patio, se limitaba 
a cerrar los ojos y oír el salpicar de la lluvia contra 
una tela tensa y sedosa, cada vez más lejano como 
todos los sonidos y aromas de la infancia. 

Helga y Egon se instalaron en un apartamento de 
un dormitorio muy parecido al de los padres de 
ella y no muy lejos de él. Pero el suyo era un bajo 
exterior y Helga vio cumplido un viejo sueño 
cuando pudo sentarse en su propio salón a con-
templar el tráfico. Por vez primera en la vida le 
sobraba el tiempo, y como la ociosidad es la madre 
de todos los vicios (le gustaba recurrir a ese tipo 
de refranes), tenía ciertos remordimientos. No por 
el marido que la mantenía, sino en general. Ad-
quirió un carácter manso y humilde, hacía una 
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montaña de sus contados deberes y concedía mu-
cha importancia a visitar a sus padres a menudo y 
recibir sus visitas. A sus suegros, que vivían en 
provincias, les escribía con frecuencia a pesar de 
que tan solo los había visto en la boda. Esas car-
tas, que contenían detalladas descripciones de sus 
días entre quehaceres domésticos y desvelos para 
estirar al máximo el sueldo de Egon por el bien 
común, acababan casi siempre con la misma mo-
nótona despedida: «Nosotros nos encontramos 
bien de salud y esperamos lo mismo para ustedes. 
Con los mejores sentimientos de su nuera, Helga».

Por las mañanas salía a comprar con su madre, 
las dos con un pañuelo en la cabeza y un sólido 
bolso colgando del brazo. Su madre siempre elegía 
las mejores piezas en el carnicero: «Los hombres 
que trabajan duro necesitan buenos alimentos», 
explicaba. Todas las tardes, a las seis en punto, 
Helga le servía a su marido «buenos alimentos». 
Pero desde que se iba por las mañanas hasta ese 
momento, no solía pensar demasiado en él. Una 
vez hechas la compra y la limpieza, se sentaba jun-
to a la ventana a zurcir algo que la distrajese del 
hecho de estar allí, mano sobre mano, mientras en 
la calle todo el mundo iba con unas prisas terri-
bles. Al amparo del escondite invisible de las cor-
tinas, observaba a la gente con el mismo aire grave 
y atento con que había observado a los hombres 
morenos de ojos castaños antes de Egon. Sentía 
una leve curiosidad. ¿Adónde irían? ¿A qué se 
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debía tanto ajetreo? Sin saberlo, era una persona 
solitaria. Pensaba mucho en su madre, porque a 
sus ojos era la única que seguía siendo la misma 
de siempre. Sentía una especie de tregua cuando 
estaban juntas. Madre e hija. Seguridad. Era agra-
dable pensar en la infancia. Le gustaba escuchar a 
su madre contando hechos concretos de su ni-
ñez. Su madre era muy habladora. Las frases salían 
de su boca y componían sólidos marcos que en-
cuadraban paisajes remotos e imprecisos. «Qué 
bien te ha ido, deberías apreciarlo un poco más, 
pero siempre has sido una ingrata», solía decir. 
«¿Cómo que ingrata?», le tiraba Helga de la len-
gua. Y entonces le contaba la historia de cómo 
lloraba cada vez que le hacían un regalo. «Al final, 
hasta nos daba miedo comprarte cosas», asegura-
ba la madre, y las dos se quedaban en la penumbra, 
indignadas al pensar en esa niña malcriada que 
lloraba si le hacían regalos que habrían entusias-
mado a cualquier niño. Hablaban de aquel miste-
rio en el mismo tono y de la misma forma en que 
se habla de una escarlatina ya superada: «Cielo 
santo, estabas tan enferma que creíamos que no 
saldrías adelante».

Lo que más le gustaba a Helga era que le ha-
blara de todo lo que iba más allá de los borrones 
aislados de su memoria. De las primeras palabras 
que había dicho, de cuando dejó de llevar pañales, 
etcétera, cosas que en nada diferían de lo que 
cualquier madre del mundo contaría de sus hijos. 
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Acostumbraba a terminar tales historias levan-
tándose a recoger mientras hacía comentarios 
como: «Ay, esos tiempos se fueron para no vol-
ver», y otras banalidades por el estilo que, aunque 
dichas sin el menor asomo de pena, iban dejando 
rasgones en el velo que envolvía el corazón de 
Helga como envuelve el corion a un bebé que aún 
no ha nacido. 

Cuando la madre se iba (siempre poco antes 
de la hora a la que llegaba Egon), Helga despedía 
con la mano su figura compacta y familiar mien-
tras la miraba y volvía a sentarse junto a la ventana 
sin encender la luz. La tristeza iba creciendo en su 
interior y a su alrededor. Pensaba: Ojalá que Egon 
no tarde mucho. Pero cuando al fin llegaba y sa-
turaba los cuartitos de la casa con su ruidosa pre-
sencia, rompiendo el hechizo, resultaba no ser él 
lo que tanto había anhelado. Cumplía con sus 
deberes domésticos en silencio, comía como un 
pajarito y contestaba sí o no cuando los comenta-
rios de su marido requerían una respuesta. A veces 
él la miraba con aire inquisitorial: «Deberías te-
ner un crío, no entiendo por qué carajo aún no ha 
pasado nada», decía. A ella la ruborizaban sus de-
ficiencias en ese aspecto, pero más aún el hecho de 
no echar en falta un hijo. La cercanía de su madre 
había revivido en ella a la Helga niña y no parecía 
quedar espacio para nadie más. En ocasiones le 
mentía cuando él le preguntaba si había ido su 
madre, porque por algún motivo no le hacían mu-

Felicidad perversa.indd   19Felicidad perversa.indd   19 2/4/24   17:132/4/24   17:13



20

cha gracia sus repetidas visitas cuando él no estaba 
en casa. 

Así pasaban los días, no muy distintos unos de 
otros. 

Una noche, Helga esperó una hora con la cena 
en la mesa. Cuando Egon llegó estaba borracho y 
se tiró en el diván, desde donde siguió todos sus 
movimientos por la sala de estar con una mirada 
malévola y acechante. «¿Y a ti qué te pasa, que 
tienes toda la cara verde?», soltó de repente. Ella 
corrió asustada a ponerse colorete en las mejillas, 
pero no tardó en habituarse a que le hablara en ese 
tono. También se acostumbró a cocinar platos fá-
ciles de recalentar, porque llegó un momento en 
que nunca sabía a qué hora se presentaría en casa. 
Se lo contó a su madre. «Egon ha empezado a be-
ber.» La madre pareció inquietarse más que ella 
misma. «Cuando un hombre bebe es porque está 
insatisfecho con su mujer», sentenció, y como era 
de las que pensaban que, en general, cualquier 
cosa tiene arreglo, aconsejó a su hija que «hablase 
claro» con Egon y averiguase qué sucedía. Pero 
Helga jamás había intentado ponerse en la piel de 
nadie, hasta entonces nunca había sido necesario. 
Toda ella consistía en un cúmulo de recuerdos sin 
un patrón, sin un plan. Había unos cuantos pares 
de ojos castaños, una puesta de sol, una inmensa 
expectación sin meta fija, un vestido amarillo y un 
paraguas. Había lágrimas y decepciones y otras 
muchas cosas, también pequeñas alegrías de cuan-
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do en cuando. Y había un hombre que había en-
treabierto sus labios finos y pálidos y por unos 
instantes le había hecho sentir un vértigo maravi-
lloso y desconocido. Había una voz que le había 
dicho extrañas palabras dulces y, por encima de 
todo, estaba el paraguas de su infancia y de sus 
sueños, que desplegaba su delicado velamen de 
seda. No tenía nada que ver con el marido que 
ahora había empezado a beber. Creía haberle dado 
cuanto él podía exigirle dentro de lo razonable, y 
su leve sensación de insuficiencia se refería solo al 
hecho de que no se quedaba embarazada como 
correspondía a una mujer casada. Pero hasta en 
eso le parecía que, como siempre, esperaba más, 
un beneficio que solo les tocaba en suerte a otras. 
No es que le reprochase nada a nadie, no lo había 
hecho jamás; demasiado bien sabía de su propia 
insensatez. En la lista de deseos de su vida sola-
mente había escrito cosas factibles: un poquito de 
tiempo para soñar, un marido de ojos castaños... 
y un hijo, esto último por puro convencionalismo. 
Su conducta de cara al exterior siempre se había 
regido por cosas tangibles, y por eso suponía que 
lo que impulsaba a Egon a beber y a tratarla con 
dureza era algo muy concreto. Pensativa, asintió a 
lo que su madre le decía mientras tomaban el té y 
prometió que «hablaría claro» con su marido. 
Pero ya había decidido que el problema era aquel 
niño que no llegaba, y de cosas sin remedio no se 
habla. Ni siquiera con la propia madre. 
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Esa noche Egon no llegó hasta las doce. Tiró el 
mono sucio en plena sala de estar y llamó a Helga, 
que estaba en la cocina calentando la cena. 

—Ya está bien — dijo muy despacio, oscilando 
como un marinero. 

Ella se asomó a la puerta y lo miró con unos 
ojos tristes y asombrados. 

—¿De qué? — preguntó angustiada.
—De todo — contestó él echándole a la cara su 

aliento alcohólico—. ¿Es que me tomas por idiota?
Ella no respondió, pero se apartó un poco. Su 

mente funcionaba muy despacio, nunca seguía del 
todo una situación y mucho menos una inusual, 
solo despertaba cuando recordaba. 

—Se está quemando la cena — apuntó con ti-
midez.

Él soltó una risa desprovista de alegría.
—No quiero nada — replicó arrastrando las 

palabras—, ya he cenado. 
—¿Dónde has cenado? — preguntó ella con 

calma mientras se desataba el delantal. Le tembla-
ban un poco las manos. 

Al ver que se sentía herida o asustada, él soltó 
otra risotada. 

—En casa de una chica guapa del carajo, por si 
te interesa — gritó triunfante. Después le eructó en 
plena cara, se fue al dormitorio y se acostó en la 
cama vestido de pies a cabeza. 

Helga fue detrás de él. Lo miró confusa y, sin 
ninguna idea o sentimiento claro, buscó a ciegas 
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un apoyo en los tiempos de su infancia y susurró: 
«Pienso contárselo a mi madre». Pero él ya estaba 
dormido. 

En realidad, si se sentía ofendida ante la idea 
de que, al parecer, él la hubiese engañado era por-
que sabía que era su deber. Mal está que un marido 
beba, pero una infidelidad es mucho peor. Su es-
casa imaginación le ahorró el mal trago de imagi-
nárselo con otra mujer, aunque tampoco habría 
cambiado mucho las cosas. Solo era una amenaza 
para su vida de cara al exterior. Ella no había cam-
biado, su cuerpo era el de siempre, con la única 
salvedad de que había perdido valor para otros 
hombres. El concepto de «otros hombres» no se le 
había pasado por la cabeza desde que estaba casa-
da. Ahora, mientras se desvestía lentamente, solo 
lo pensaba porque sabía que su madre también lo 
haría. Su razonamiento sería el siguiente: si este 
hombre eludía sus deberes para con su hija, habría 
que reiniciar el peregrinaje entre hombres de ojos 
castaños para ganarse el pan. Por cierto, que la 
idea de que tuvieran que ser castaños era también 
de la madre. Un comentario casual al que se había 
aferrado con uñas y dientes: los hombres morenos 
son la bondad en persona. 

Egon dormía como un tronco y Helga lo con-
templaba. A pesar de que era tarde, no estaba 
cansada. Se le había caído el mentón, le había sa-
lido barba y roncaba. Esas cosas no se piensan de 
un marido, solo de un extraño. Tal vez fuese hacía 

Felicidad perversa.indd   23Felicidad perversa.indd   23 2/4/24   17:132/4/24   17:13



24

ya tiempo un extraño para ella; desde el día que 
había ido a su encuentro llena de expectación para 
volver a alejarse muy decepcionada. A su manera 
discreta y sin admitirlo como una gran desgracia. 
¿Qué significa una persona para otra más allá de 
que la fuerza a reaccionar? 

La reacción de Helga fue singular. Sin objetivo 
determinado, había ido sisando dinero de la casa 
y lo tenía escondido en una cajita, un joyero que 
le habían regalado al confirmarse. Quizá hubiera 
tratado de convencerse a sí misma de que era para 
regalos de Navidad o para otros caprichos que, de 
otro modo, difícilmente habrían podido permitir-
se. Pero ahora sabía muy bien para qué lo había 
ahorrado. De repente sonrió en la oscuridad, se 
levantó de la cama sin hacer ruido y fue hasta el 
cajón donde guardaba el joyero. La luz de la luna 
iluminaba el cuartito con el resplandor de un falso 
amanecer. Con la destreza muda de un ladrón, 
Helga contó el dinero. Había casi cuarenta coro-
nas. Las sostuvo entre las manos sin dejar de son-
reír, tierna, liberada y sola, como sonríen los niños 
en sueños. Lo único que tenía en el pensamiento 
era un paraguas traslúcido abierto, de una forma 
y un color muy determinados. Tanto era su de-
seo de que llegase la mañana que el corazón se le 
aceleró como se acelera el corazón de una mujer 
que va a encontrarse con su amado. Vio la calle 
lluviosa y se vio a sí misma paseando bajo un teja-
do de seda. Un sinfín de pensamientos vagos y 
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luminosos recubrieron su conciencia como hebras 
de vilano: una casa donde había entrado a servir, 
la señora en traje de noche: «Oh, Helga, tráeme 
el paraguas». Había tenido en sus manos muchos 
paraguas sin sentir nada en absoluto, objetos que 
quedaban fuera de su mundo, que no eran de su 
incumbencia. Hasta ahora. Ahora que iba a reac-
cionar. 

Volvió a acostarse y el marido buscó en sueños 
su cuerpo con la mano, murmurando unas pala-
bras que ella no llegó a entender. Con cuidado, 
metió de nuevo la mano inerte debajo del edredón 
mientras la recorría el destello de una ternura le-
jana. Por un segundo ardió en ella la llamarada de 
todo el sentimiento que era capaz de inspirarle 
otra persona, más allá del vínculo que la unía a su 
madre. Cuántas veces le había gritado Egon que 
quería el divorcio, que no deseaba seguir casado 
con un palo de escoba, pero cuando le escupían 
palabras de aquel modo, se escurrían por ella como 
por un colador. Así gritaban siempre sus padres 
cuando discutían. No tenía importancia, se había 
habituado a ello. Lo principal era que los vecinos 
no oyeran nada. Ella nunca había servido para 
discutir. Se figuraba que unos eran así y ella asá. 
Su defensa era distinta. No se sabía cuándo salta-
ba. A lo mejor Egon no la había engañado, pero ya 
qué más daba. 

A la mañana siguiente ambos se comportaron 
como si nada hubiese pasado. Eso también forma-
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ba parte de su vida. Helga le preparó la fiambrera, 
hizo café y le dio un beso en la mejilla antes de que 
se fuese. Exactamente igual que siempre. Luego 
bajó a hacer la compra llena de ideas animosas, 
expectante. No había nadie que le dijera lo bonita 
que estaba esa mañana, como puede estarlo a ve-
ces la gente corriente cuando se siente colmada de 
dicha. Resplandecía en el día de noviembre como 
un lucero de la mañana pálido y frágil que titila 
con dulzura y con entrega antes de apagarse. No 
era la misma del día anterior. Era una mujer que 
iba de tiendas, a ver paraguas. Tardó mucho en 
encontrar el adecuado. Y lo llevó a casa con la tor-
peza con que los hombres que no tienen costum-
bre llevan un ramo de rosas. 

Nada más entrar por la puerta, abrió el para-
guas y correteó con él por toda la casa. Su alegría 
aún era pura y nueva. Se movía exactamente igual 
que la mujer del vestido amarillo de su infancia, 
entre pilas de cacharros sin fregar, por salas gran-
des y luminosas con palmeras en los rincones y 
cuadros por las paredes, entró en un salón ilumi-
nado y recordó su primer baile. Se recogió la falda 
de un vestido invisible y dio unos pasos de danza. 
El paraguas tenía un mango fresco, esbelto y fuer-
te, era algo a lo que aferrarse, algo que apreciar, en 
que creer y reconocerse. Le habría encantado de-
cirles a sus amigas: «Me he comprado un para-
guas». Y a su vez reservar ese secreto para ella sola. 
Lo cerró y examinó el mecanismo con deteni-
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miento, las relucientes varillas, los adorables pom-
pones de seda y la tela recia pero transparente en 
la que la lluvia tamborilearía un día su cántico de 
horas olvidadas y perdidas. 

La embriaguez le duró casi todo el día. No se 
acordó de su madre, no fregó, ni siquiera limpió 
el polvo de los muebles. A Egon tampoco le dedi-
có un solo pensamiento. 

Cuando, en contra de su costumbre, volvió 
directamente desde el trabajo, la encontró en la 
ventana, como siempre, delante de la cesta de cos-
tura, que, por cierto, estaba vacía. Ella le sonrió y 
se puso en pie. 

—No he hecho la cena — anunció con dejadez. 
Y luego, con una sorna que no era propia de ella, 
añadió—: Pensaba que volverías a cenar fuera. 

Él no dijo nada. Helga pudo comprobar que 
estaba sobrio y que evitaba su mirada. ¿Por qué? 
Ardía en deseos de hablarle del paraguas y confesar 
su pequeña fechoría, necesitaba compartir con al-
guien su felicidad. Pero él, con un aspecto terrible-
mente solemne, se sentó a la mesa y se aclaró la voz. 

—Siento lo de ayer — se disculpó con desma-
ña—. Nada de lo que dije era cierto, estaba bo-
rracho.

—Ya — dijo ella en tono apagado. 
No se había acordado en todo el día. Incluso 

en ese momento, le resultaba extrañamente difí-
cil pensar en cualquier cosa que no fuese el para-
guas, pero la situación exigía que dijera algo. Con 
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tanta timidez como él, bajó la vista y se miró las 
manos. 

—No pasa nada — aseguró con sinceridad—, 
ya se me había olvidado. 

No vio la sombra que a él le recorría el semblan-
te ni percibió con cuánta desesperación todo su ser 
la buscaba. Helga era una persona que no acudía si 
la llamaban; si le hacía falta algo, llamaba ella con 
un hilillo de voz que muchas veces quedaba ahoga-
do en la tormenta. Además, no es fácil que dos per-
sonas se llamen y se respondan al mismo tiempo. 
Había hallado el equilibrio, tenía incluso de sobra 
para compartir, pero el marido llevaba tiempo bus-
cándola como una bestia grande y torpe, y ella, li-
gera y ágil como una gacela atemorizada, había 
corrido a ocultarse en un claro secreto del bosque. 

Allí sentada frente a él, menuda y erguida, la 
volvió a ver incitante y enigmática. Como mucho 
tiempo atrás, preguntó celoso y asustado:

—¿En qué piensas?
Y, como entonces, ella lo miró con sus ojos 

claros y soñadores y contestó:
—En un paraguas. — Y con un ardor repenti-

no, añadió—: Lo he comprado, Egon, ¿quieres 
verlo? — Ya a punto de lanzarse hacia la entrada, 
sin aliento de pura excitación. 

Pero él la siguió y, presa de una furia súbita y 
terrible, le arrancó de las manos aquel delicado 
objeto y lo partió en dos mitades contra su fuerte 
rodilla.
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—¡Mira lo que hago con tu paraguas! — gritó. 
Ella observó con pasmo por un instante los 

dos pedazos, las ingeniosas varillas y la seda des-
garrada. 

Después pasó a su lado sin decir nada y regre-
só a la salita, a lo manejable, lo soportable, lo es-
tablecido. Se sentó junto a la ventana como antes 
y entendió al fin que ese era su sitio y que todo era 
como tenía que ser. Los colores que teñían su re-
cuerdo se diluyeron unos en otros, conformando 
el principio de una suerte de patrón. Comprendió 
que ya jamás sería dueña de un paraguas. Era lo 
lógico y lo natural que hubiese acabado roto. Se 
había rebelado contra esa ley secreta que gober-
naba su vida interior, pues son muy pocos los que, 
aunque solo sea una vez en su existencia, osan 
hacer realidad lo inconfesable.

Helga sonrió a su marido desde muy lejos. Fue 
como si de repente Egon hubiese hecho vibrar 
débilmente una cuerda dentro de ella, tal vez por-
que le había hecho ver los límites que podía alcan-
zar su ser antes de diluirse en la aniquilación. No 
lo pensó así exactamente. Ella solo pensó: Es como 
si yo le hubiese sido infiel y él me hubiese perdo-
nado. Y asintió, seria y con aire ausente, como 
quien sonríe a un niño que pretende alcanzar una 
estrella del cielo y regalársela a alguien, cuando él, 
ocupado en cambiarle la bombilla a la lámpara del 
techo, le dijo por encima del hombro:

—Ya tendrás otro paraguas.
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